“我不能和你一起去北京了。”或许是夜凉如水，姜阈的皮肤呈现出一种透青的白，显得僵硬、又冷血。
“所以呢？”就在须臾，梁东言的声音忽然哑得不像样子，他的眼眶蓦然红了，咬牙切齿的、一字一句的：“你想说什么？”
姜阈拿回文件袋，他低了低头，垂着眸，轻声说：“分手吧。”
这三个字比晚风轻了许多，稍不留神便被吹散。
梁东言陌生地望着姜阈，他甚至无法分辨这突如其来的变故是梦还是现实。
姜阈始终低着头，不知过了多久，直到沉默在空气里发酵，他才抬头，目光一如既往平静，然后启唇说了一句让梁东言痛极反笑的话。
他说：“对不起啊，梁东言。”
“你没有对不起我。”梁东言笑中带泪，他控制着身体的颤抖，语气里是他自己都看不起的哀求：“不要分手，我们异地恋行不行？我存钱去看你。”
“没必要。”姜阈眨了眨眼：“我们好聚好散，行吗？”
梁东言咬着牙摇头，他朝前走了一步，极近地看着姜阈，眼泪让他此时的眼睛看起来格外动人、又脆弱。
“是不是你爸妈发现了？”梁东言哑着嗓子问：“你告诉我，要我怎么做？我都听你的。”
姜阈眉头蹙了下，眼底痛意一闪而过，他微微抬眸，悠悠注视着梁东言：“我要你跟我去美国，行吗？”
梁东言怔怔看着姜阈，他语无伦次：“我、怎么、去上学吗？”
姜阈轻轻笑了一声：“不可能的，梁东言。”
姜阈开口前，梁东言真的在想自己要怎么去美国，他甚至想，就算不能去上学，也可以在那里打工。
只要不和姜阈分手。
“分开吧，就算勉强在一起，我们也不会长久。”姜阈又说，几乎每一个字都在梁东言心上扎刀。
一刀又一刀，割得缓慢、却深刻。
梁东言忽然觉得自己连中文都听不懂了，他说勉强、他说不会长久。
他淡淡笑着，无所谓地要跟自己分手。
“为什么呢？”良久，梁东言失神、又认真地问。
像姜阈教他那些数学题的时候，他不理解为什么要那么解，有一堆大大小小的问题，姜阈就会生气，不准他问，说没有为什么，就得这么解。
一阵晚风吹过，有脆弱的梧桐叶由上而下飘落，像在空中翩翩起了个舞。
姜阈额前的头发被吹动，他的目光闪烁，和梁东言无声地对视着。
“就当我——”姜阈偏开视线，望着落叶，叹息般道：“没那么喜欢你吧。”
梁东言心中猛地刺痛，他整个人仿若被撕碎，眼底渐渐透出不可置信，和眼泪一同落下，他几乎控制不住地颤抖，声音又哑几分：“姜阈。”