“我不想再回到黑暗里了……”他说，“你不能让我体会过做人的感觉，又让我变回一条人人厌恶的可怜虫！”
梅格想要回过头，摸一摸或抱一抱他，却因为被捂住嘴和被钳制住而动弹不得。
男人原本已经拿起绳索，听见这段话，又放了下来。
他注意到了这个细节，古怪地笑了起来：“你同情我了。真有意思，你竟然同情自己的情敌。不过，我们是同一个人，你同情我也就是在同情你自己。但我一点都不同情你……你的命运要比我好太多了，你有梅格，有名望，有地位，有那些蠢笨的乐迷，而我什么都没有。上帝已经让你过了十几年的好日子了，你为什么不同情一下另一个自己，把剩下的好日子让给我呢？”
男人沉默。
他刚刚的确对这人产生了怜悯之心。
就在这人痛陈自己的悲惨过去时，他忽然明白了当年吉卜赛人为什么会那样预言他的未来——
“不久的将来，你会碰见一条岔路，一条通向救赎，一条通向坟墓。很大概率，你会踏进坟墓。在踏进坟墓之前，你会犯下很多很多不可饶恕的罪行。很遗憾，我们不和罪人上路。”
很明显，他和这人最大的区别就是，在那条岔路前，他遇见了梅格，走向了救赎，而这人孤零零地走向了坟墓。
不过，怜悯是一回事，拱手让出自己的爱人又是另一回事。
男人看着他的眼睛，淡淡地说：“假如今天恳求的人是我，你会同情我，把梅格让给我吗？”
他们果然是同一个人，那么了解彼此，话不用说完，都能猜到对方想说什么。
“不会。”他笑着说，“永远不会。”
“结论已经出来了，不是么。”男人说。
“是，已经出来了，再清晰不过的结论。你觉得可笑吗？”他一边挟持着梅格后退，一边说，“我们无时无刻都期望着能有人同情我们，理解我们，拯救我们，可真当这个机会摆在眼前，能同情、理解、拯救一个跟自己一模一样的人时，却坚决拒绝那么做。你觉得可笑吗？”
“当然可笑。”男人答道。
话音落下，他们对视了一眼。
这一眼中，他们看见了彼此的一生：砖瓦房，父亲的咒骂，母亲的面具；黄沙漫天，吉卜赛人的篷车，被驱逐的命运；马赞德兰王宫，国王的忌惮，必死的结局；达洛加，一条满是泥沼的道路，置死地而后生；君士坦丁堡，土耳其苏丹，木偶假人；巴黎歌剧院，加尼叶的邀请，地基工程。
他们的一生是那么波澜壮阔，连最负盛名的名人传记都不敢这么描写，但他们的确这样活过了前半生，悲惨但壮观的前半生。
他只不过是想要一枝玫瑰，一枝不算最美却愿意为他绽放的玫瑰，而另一个埃里克已经占有这枝玫瑰十几年了，为什么不能让给他，让他也体会一下爱情与圆满的感觉呢？
对视之后，两人都攥紧绳索，动了起来：埃里克钳制着梅格迅速后退，打开罗马柱后面的机关；男人的速度也不慢，尽管少了一只右手，却依然身手敏捷——电光石火间，他扔出绳套，精准无比地套住埃里克的左手。但让他没想到的是，这只手是埃里克故意伸出来让他套住的。只见埃里克把头往后一偏，再次转向前方时，口中已多了一把锋利雪亮的匕首。
他低下头，咬着匕首割断了绳索，完全不在意刀刃割破绳索的同时，也划破了自己的皮肤，血肉翻绽，露出白森森的骨头。
男人忍不住低骂了一声：“疯子。”
埃里克有些虚弱地微微一笑，心跳却前所未有的平稳有力——他赢下了这次对决：“你要是早点意识到自己是个疯子，说不定能杀了我。再见了，另一个埃里克。”
这句话说完，机关准备就绪。他扣着梅格的双腕，拖着她，强行走到后面一块略微凸起的瓷砖上。只听“咔嗒”一声，白雾从四面八方喷涌而来，吞没了男人的视野，两人在雾气中消失得无影无踪。！
后来还发生了什么？
他有些记不清了，只记得把梅格带到地下室时，自己已经失血一大半了，整个人接近半昏迷的状态。但即使如此，他也没有松开梅格的手腕，始终紧紧地攥着她，像是死也要把她拽进同一个地狱。
直到梅格轻声说：“放开我吧，我不会离开。”他才一根手指一根手指地松开了她的手腕。
彻底昏过去之前，他想：“她要是逃跑，我就算变成鬼魂，也会把她抓回来。”
梅格没有逃跑。
两个埃里克布置房间的习惯差不多，她很快就找到了地下室里的急救医药箱，帮他止了血，上了药。她在沙发上拿了一个靠枕，垫在他的脑袋下面，坐在一边，垂头注视着他。这是她第一次看见这张脸露出如此虚弱的神色，哪怕知道他并不是她的埃里克，她也无可挽回地对他产生了同情。
几年前，她曾和吉里夫人——她的母亲有过一次联系。她的母亲非常刻薄地谴责了她对埃里克的同情，说她在用自己的体温温暖一条会咬人的毒蛇。她则第一次强势地反驳了她的母亲：这条蛇当初是你救下的。信寄出以后，她的母亲再也没有回过信。
也许，她真的是寓言里愚蠢的农夫，救下了会给予她致命一击的毒蛇。但她就是同情心泛滥。她是看歌剧院那些陈词滥调的戏剧长大的——故事里，罪恶都会得到惩治，好人都会得到好报，有情人都会成为眷属。她被哀婉、浪漫的巴洛克式乐曲熏陶成了一个善良得有些陈腐的姑娘，完全无法抵御相貌丑陋却才华横溢、还给她写了三部歌剧的埃里克。她会同情她丈夫的遭遇，自然也会同情这个几乎跟她丈夫一模一样的男人。
她天真地希望这个埃里克也能遇见自己的幸福。
不知过去了多久，座钟的时针指向罗马数字“七”时，埃里克醒了过来。
他做了好几个梦，混乱的、清晰的、悲伤的、快乐的。他梦见父亲阴沉着脸，耳后别着一根燃了一半的卷烟，愤怒地斥骂母亲，说她生出了一个怪物，还说他们母子会给这个家带来可怕的灾难。母亲则看也不看他一眼，泪流满面地恳求着男人的原谅——这个梦极有可能是他大脑杜撰出来的，因为梦里的他还是个婴儿，不太可能记住这么具体的情景。
但他第一副面具，的确是母亲赠予的。那个可怜的女人看不得他的脸，每看一次都尖叫不止。
父亲憎恶他，母亲害怕他。波斯国王是第一个重用他的人，却转头下达了要追杀他的命令。没有女人愿意接近他，包括艳屋那些看钱办事的女人。
他像一个找不到同乡人的旅客，又像是被整个世界遗弃了。
他真的好孤独。他喜欢品酒，去过世界上所有出名的酒馆。他一掷千金，出手大方，有过很多热情的酒伴。他们在漆黑的夜晚里，用纯银铸成的酒杯豪饮，手指间夹着昂贵的烟卷，但那些人无一例外地——是的，无一例外地——在看见他的真面目以后，都吓得屁滚尿流。
梅格是唯一一个愿意亲近他的女人，唯一一个。
也许他马上就会死，不管是失血而亡，还是被另一个埃里克杀死，但仍然想要爱她。当爱情被赋予太多意义时，就与爱情本身无关了。梅格对他来说，更像是一个证明，一个他确实在人世间活着的证明。
醒来以后，埃里克看着地下室的天花板，出神了很久。
“梅格一定走了。”他想，“见过我这么疯狂的样子后，她肯定吓坏了，不可能不走。”
所以，另一个埃里克会杀了他吗？
要是他是另一个埃里克的话，绝对会杀了他。
他死定了。
就在这时，脚步声响起。他的头脑还在嗡鸣，听不出这是男人还是女人的脚步声。两只又瘦又长的脚出现在他的床边。过去一个月里，他曾在梦中尽情地亲吻这双大脚（现实中不敢），一下子就认出了这是梅格的脚。她没有走。