女儿是她的全部，女儿给了她心理慰藉。女儿的一举一动，她的细碎的脚步，她随意的哼唱，她的任意和任性，都能在她的心里激起涟漪，都能像一坛坛银子一样的水，灌填她心的坑坑洼洼的伤口。
生命中只剩下这一丝温暖，这也是在寒冬里为她抵御严寒彻夜闪着熟焰的煤。
刚才来时，她在街边看到糖炒栗子了，多香啊，世界铺陈着无尽的锦绣与繁华，但自己可取的可能就是这样几粒糖炒栗子。过去买了一家人吃，家里的人越来越少，秋桃上班后她一人在家，只有她一人吃糖炒栗子了。
这世界上有许多东西都是不能一人吃的，包括家常便饭，一人吃下去，就会把自己吃成一个穴居的原始人，原始人穴居的时候，最怕孤独和黑夜，怕狂风后的风雪，怕野狼的嗥叫和寒风的悲鸣。
人用了几百万年的功夫，创造了桌子，创造了桌上的食物，创造了一男一女对坐的方式，创造了一家人，相敬如宾，于是人才走出洞穴，走进家园，人才比兽尊贵起来。
她们面对一壶茶，一起吃着糖炒栗子，郭佳红是这个茶舍的第一个客人，一如数百万年人类第一次踏入洞穴，感受到了温暖和团聚，对坐共眠，第一首诗诞生了，诞生了真正的母亲和女儿，母女开始喝茶，吃糖炒栗子，洞穴里面充满了毛细血管，生命有了通道，有了激情。人需要滋养了，需要茶，于是便有了茶，需要糖炒栗子，于是就有了糖炒栗子的芳香。人们将石头堆放到洞口，那就是门，门能够挡风挡雨，还能将一家人变得更像一家人。
郭佳红要起身走了，她一个老太婆，不能赖在这里吃糖炒栗子，这样是要影响女儿做生意的。
她离开茶舍，走在回家的路上。
秋天，天地老之将至，叶子徘徊在得失之间，叶子正在失去生命的活力，失去了生命的光彩和尊严，它们在天地间徘徊，在寻找，那找寻的样态是悲凉的，它们要找到立足处，为此它几乎一天一地的飞翔，就为找个立足处。
你瞧，只有风，为落叶献上一份殷勤，它们给叶子一份力量，托举着它们，努力地让它们上扬，向着无限的远方飞去。叶子于是在空中旋转、翻腾、飘舞，生动如精灵般地在天地间飞翔。
空中飘散着的，满目都是轻手一挥的随意。
叶子，当你们在空中云游时，一定看到了萧瑟的秋意，看到了田野苍老的背脊，一定看到了一种真实，一种沉重。曾几何时，你们粉面朝天，你们是少女美妇人，是宠儿，你们永远接受阳光和空气的抚摸，曾经歌唱、舞蹈、给人间以绿色，给夕阳以倒影，给风以歌声，给地平线以悠远的潮水波浪。叶子，你们也入因果轮回么？来世是否想变成一朵花儿，翘立在丁香树上；是否想变成枝头的鸟儿，作随意的飞翔；或许变成一滴晶莹的露水，短暂，却并无最后癌变一样痛苦的时光。
人生之秋，应有一种达观和超脱，应有韶华故事并有向整个天地叙述的欲望，应有生命的圆实与秋意的荡漾，可你站在这里，眼前纷乱飘零的落叶让你发呆。
她的手机响了，是女儿的来电。
“秋桃，有事吗？”
“没有。”
“没有还打手机。”
“妈妈，我就是想听听你的声音。”
一听这话，她顿时热泪盈眶，女儿此时一定看到她的娘一人孤独地站立在街头，看到她娘此地落寞失落。
除了女儿，还有谁能够这样来听自己的声音，她忽然没了声音，她觉得应该控制自己，不能让秋桃感觉出自己的伤感，可她完全不能控制自己，她的声音几近于哽咽。
她在盘算，扳动着手指，口中念念有词，仿佛是在计算一组数字，又像是对人生的过往作出盘点，这是需要指头参与的，一件件，一桩桩，放到指头上去数，让它们数个清楚。如今又多出一桩，秋桃被踢出化肥厂，让这本来就不够用的指头又多出一桩，这一桩一定要算上，放到大姆指上，这是第一桩第一件，是他叶凤才狼心狗肺的第一件。
郭佳红翘起这只大姆指时心口不觉一阵钻心的痛，两行眼泪流了出来。