为什么会……
迟茸眼尾有些红，最先占满心尖的情绪竟然不是疑惑。
是难过。
说不出的难过。
他收紧手指，指尖掐进掌心，尖锐的痛感刺激神经，稳住心神，呼吸有些滞涩。
江枝惑一直看着他，抬起少年的的手，拨开他手指，慢慢出声。
“我不知道你具体失忆情况，也不知道你还记不记得。”
他看向少年抿紧的唇，目光在唇瓣游移，又落向皙白纤细的喉颈。
他眸色微暗，缓缓道:“我以前，没听你说过话，你那会儿是个小哑巴。
迟茸动作一滞，抬眼望过去。
“医生说是心理性失语，养了半年，终于有要恢复的迹象。”
但是崽崽突然跑了。
江枝惑视线落在少年身上，握着少年手腕，恨不得将人嵌进自己骨骼里，眉眼晦涩，语调很轻。
“你答应过我，恢复声音的第一句话，要叫我哥哥。”
“但是学校遇见那天，你和我说的第一句话是，不好意思。”
不好意思，请问，你是不是我画画的单主。
冷淡而陌生。
江枝惑眼底暗了暗，漆黑的神色有些噬人，握着少年的手收紧。
迟茸指尖青白，心脏不断下坠，敛眸，羽翼似的眼睫不安的颤动。
……他说了的。
在他恢复声音的第一天，脱口而出的就是哥哥两个字。
但他不明白自己为什么这么说，也不清楚自己是在喊谁，只茫然的怔了好半晌，心底空荡荡的，冷的可怕。
他失声的事没告诉过任何人。
但好像，除了江枝惑。
男生瞧着他，密切注视他。
“你还记得自己第一句话是和谁说的么，说的什么？”
迟茸指尖蜷了蜷，想戳进掌心，又被握上来的手阻隔住。
唇瓣抿紧，缓缓摇头。
“……不记得了。”
江枝惑眼底墨色浓厚，显得有些失望。
迟茸浅浅偏开视线，不敢看他。
.
天色渐晚，江枝惑没再带人回学校，直接就在别墅住了下来。
江枝惑想和他睡主卧，但迟茸不太好意思，脑袋又乱，还是住了客卧。
半夜，夜色昏黑，房间里没有半分光亮，迟茸坐在床上，抱着膝盖蜷缩起身子，呆呆走神。
这是个很没安全感的姿势。