D州贫民区的学生没那么好学，周末的时候不仅学校不开门、连申请留校学习的学生也没有一个。
两人就这样手拉着手在空旷无人的学校当中走着，去咀嚼着他们在此为数不多的共同回忆。
“黎奉，当年和你们班的那场篮球赛，你来看了对吗？”奚玉汝指向篮球场旁的树，十年不见它又变得高大了许多。“快结束的时候，你就站在那里，对不对？”
黎奉好像很不愿意承认，但突然之间又保守起了不会再欺骗奚玉汝的诺言，低低地“嗯”了一声。
“那你为什么很快地就走？”当时获胜的喜悦没能分享给黎奉，奚玉汝现在还是觉得好遗憾。
“奚玉汝。”黎奉很认真地看着奚玉汝，烟灰色的眼睛中完整地倒映着倒影。“我不喜欢你那样碰他们，太近亲。”他抬起手，学着当初的动作将掌心盖在了奚玉汝的脸上。“所以那天我才会不开心，不仅仅只是因为我饿了而已。”
奚玉汝恍然大悟，“原来如此，你应该早点告诉我的。”他亲昵地将脸往黎奉的掌心贴，“以后不会了。”
从篮球场往上走，他们爬上了教学楼。
奚玉汝问黎奉要不要去曾经的教室看看，但得到了果断的拒绝，黎奉说对那里并没有什么感情，没有去回顾的必要，于是他们就共同地走近了奚玉汝待过三年的地方。
相较于十年前，教室也变了许多——墙壁新粉刷过、桌椅换了一批新的、黑板重新安装了款式。
走进去的时候，扑面而来的是陌生，但当陌生褪去之后，过去的一切又如潮水般迎头而来。
与朋友嬉笑打闹、自习课埋头苦学、熬夜工作后不住打瞌睡……所有的所有都仿佛历历在目，好似就发生在昨天。
奚玉汝绕着教室走了一圈，转回黑板旁边时，不自觉地打开了最旁的一扇窗户。
窗外的声音和风都流了进来，他将手撑在了旁边用来放杂物的老旧桌子上细细感受。
桌脚并不平整，一碰就开始咯吱地晃动，掌心在桌面蹭动了几下，奚玉汝忽然感受到几道已经被磨得圆润的沟壑。
他抬起手俯身看去，未曾想到在掌下看到了一个十分熟悉的图案。
说图案也不尽然，应当是一个字。
一个“早”字，一个被一笔一画刻下的“早”。
忽地一道凉风起，大团大团的风从打开的玻璃窗中涌入，垂散在窗户旁边的窗帘被吹得鼓动了起来，沉闷又轻盈地打在了他和黎奉的身上。
新历2030年11月8日，奚玉汝和朋友开玩笑，学着课本主人公的在自己的书桌上刻下了一个“早”字。
新历2043年11月8日，他故地重游，看见了自己曾经留下的旧痕迹。
他猛地往后退了一步，黎奉适时地将他揽在怀中，他也顺势转了个身和黎奉面对面相拥。