“叶篱，我只想要你。”
面前的姑娘没有反应。
闻簌头埋得更低：“不是什么贵重的礼物，你若是觉得不妥可以把它当作你一个普通粉丝的心意，我……我见过你收粉丝的信。”
“这里面是信？”
“对，是……是信。”闻簌像是受到鼓励，她抬起头，瞧着对面的姑娘面露犹豫，续道：“收几封信不过分对吧？”
“同样是粉丝，你不能厚此薄彼。”
“……”
“谢谢。”
叶篱离开之前，还是勉为其难地收下了礼物。
商务车很快消失在午夜的路口。
“滴滴，祝贺您达成系统任务！存活时长已存入您的生命账户，请注意查收！”
系统的提示音如期传来，闻簌却没有半点舒心。
“滚滚。”
“我在~”
“我怎么能骗她呢？”闻簌沮丧道：“那根本不是信。”
那是……藏在365个日日夜夜里，闻簌羞于启齿的，欲说换休的心意。
“亲亲不要灰心，活着就有机会啊，加油哦~”滚滚鼓励道。
“滚滚，你越来越像个人了！”
“警告！警告！好好的，怎么骂系统呢！！！”
“……”
闻老师不知道的是，叶篱到家后很快拆开了包装盒。
那是一本方方正正的日历，每一页的中心都被穿制起来，页面上除了日期还有一些闻簌亲手写下的字，刚劲有力的字体偏偏写的都是暖心的话。
道是无情似有情。
日历的每一页都很厚重，第一页不是传统的元旦日期，而是从3月21日起始。仔细看，每一页的边缘还有不明意义的易撕线。
原来是一本纸雕日历。
叶篱只沿着虚线拆开一页便不舍得再撕，昏暗的灯光下，显得宁静又温柔。她珍而重之地把它放在透明的展盒，小心地摆放床头。
“骗子。”
叶篱低叱一声，却轻轻笑了。
闻簌病了。
一场伤寒来势汹汹，烧得闻簌七荤八素。
意志坚定的闻教授连假都没请，顶着昏昏沉沉的脑袋每天坚持上课，得了空还跑实验室加班加点。
就这么生生扛了两日。
到了周五，热度竟知难而退地降了一些，总算给了闻簌一点喘息的机会。
上午闻簌只有一节大课要上，正值课间，闻簌觉得腿脚有些发软，便先回了自己办公室。