刘东麻木地坐在长椅上，麻木地回答着问题。
“那就公墓吧。”
“嗯，火化。”
“今天吗？”
“不是，就是觉得有点太快了。”
“不，不用改，就今天吧，我还要上学。”
“好，谢谢。”
等到人走了，薛问均才坐到他身边，犹豫了半天还是什么话都没说。
刘东比昨晚看起来更加狼狈，眼窝深陷，下巴冒出的胡茬儿连成了一片，憔悴又邋遢。
火葬场派了车过来，刘东坚持要跟车一起，吴佩莹只能带着薛问均先开车过去。
之后又是鸡飞狗跳，不停地核对手续，确认流程。做完一切之后，薛问均陪着刘东坐在了长椅上。
良久，刘东才开口：“我恨他。”
他望着那扇关闭的门，仔细听着里面机子发动的声音。
“但是我没有想过要他死。”他声音沙哑。
薛问均知道此刻说什么都是无力，仍没有接话。
“假如我没离开、假如我走的时候没有带上门、假如我把炭拿出来......他就不会死的。”刘东眼睛睁得很大，却还是盛不住眼泪，“我明明都知道烧炭可能会中毒的，却想着他也知道，不会这么粗心的。可是我忘记了，他喝醉了、他可能会关窗、他可能真的这么粗心，我忘记了，我全忘记了。......要是我没有走就好了。”
“我想过他死掉，因为他总是打我，我很讨厌他打我，但他没有丢下我。就算他也活得很艰难，还是没有抛弃我。我妈不要我，我姐也跟着走了，只有他......我明明只有他的。可是现在我谁都没有了。”眼泪顺着面庞划下，像是割开了一张假面，他喃喃道，“我把他害死了。”
要是没有怄气离开就好了，要是没有去薛问均那里过夜就好了，要是没有......
“不是你的错，谁都不想这样的。”薛问均道。
“可以不要说话吗？”刘东道，“让我一个人待会儿好吗？”
薛问均愣了愣，很快起身离开。
吴佩莹正在大厅，见他出来问怎么了。
“没什么。”薛问均没有多说，而是去看那张死亡证明。