唯一怜爱他的人，却已近薄暮，没有多少日子好活了。
“你在想什么？”
重病在床的人是殊玉，可是终日郁郁寡欢的人，是这个身体健康能够长命百岁千岁的男人。
桑翊摇摇头，“没想什么，就是在想着你。”
殊玉露出一个虚弱的笑容。
“你想我的时候，就这么不高兴吗？”
桑翊知道她在开玩笑，将自己的脸贴在殊玉掌心，道：“那你捏捏我的脸，让我这不知好歹的脸长长记性。”
殊玉轻轻推开桑翊的脸，道：“油嘴滑舌。”
桑翊却猛地低下头，吻住了殊玉的唇。
他不敢用力，只是轻轻贴着，怕殊玉难受。
唇上沾着经年的苦涩药味，桑翊却留恋难舍，恨不得再吻得深一些。
他忽然想，他明白什么是喜欢了。
可是，会不会太迟了些......？
外面秋风呼啸，带上了几分冬风的凛冽，将屋檐下的灯笼吹得左摇右晃。
又要下雨了。
霜降。
桑翊照例折来一束花，插在殊玉床前的花瓶里。
秋日只有菊花，这菊花洁白如雪，殊玉很是喜欢。
桑翊每天去外面干活的时候，殊玉就会看着床边的花，打发时间。
他们初见的时候，桑翊还是一只兔子，为了保命，似乎也送过自己花。
殊玉想着想着，就笑了。
接着，她呕出一口血，闭上了眼。
桑翊端着炖好的鸡汤从院子里走进来时，就看到了殊玉朝着床边的花，静静地“睡”了过去。
洁白的菊花上，溅上了殊玉的血。
既圣洁，又妖冶。
桑翊以为，在殊玉离开人世的那一天，他会难过得撕心裂肺。
可是他却极度平静，平静地将鸡汤放到桌子上，平静地拿着毛巾，擦干净殊玉的脸，平静地将殊玉拥在了怀中。
“花这个样子，你肯定不喜欢，我给你再去采一束新的来。”
小院的前面，多了一方坟。
桑翊每日都会摘来新鲜的花，直到凛冬到来，没有花可以采。
他就这样该吃吃，该睡睡，一个人和之前殊玉在的时候一样，正常地活着。
直到有一天，山间飘起鹅毛大雪。
天地皆白，到处都仿佛一尘不染。
雪下了一夜，桑翊早晨推开门，看到积雪已经给坟墓盖上了厚厚一层白毯。
他拿出铲子扫帚，在殊玉的坟前，堆了一个大大的雪人。
雪还在下，桑翊的头上落下一层白雪，像是忽然白了头。
他拿出一根胡萝卜，做成了雪人的鼻子。
一切做完，桑翊靠在坟前，道：“姐姐，你看，我给你把雪人堆好了，还用上了我最爱的胡萝卜。”
天地之间一片静谧，大雪压在树枝头，压弯了枝干。
桑翊闭上眼睛，化为了原形。
灰兔依偎在坟墓边，一如曾经，被殊玉抱在怀里，在大雪中漫步。
</p>