谈景行第一次见俞汐，是在敏福小学，他随父亲谈家荣来到资助了十余年的学校，挑选继续重点资助的学生。
小学坐落在西南边陲的贫困乡村，被层峦叠嶂的大山紧紧环抱。
下了高铁，还要开车四个小时才能到。
那时候只有十一岁的谈景行，没怎么出过远门，惊讶地一直向外看。
这里的土地贫瘠，村庄稀疏，村落如同散落的珍珠，掩映在青山绿水之间。
村子里的房屋，大都是土黄色的土坯房，屋顶上覆盖着厚厚的稻草，显得拮据而沧桑。
下了车，一行人往小学走，路况更是让人跌破眼镜。
谈景行想象不到，居然有人生活在这样的环境里。
村子的道路坑坑洼洼，坎坷不平，雨水过后，更是泥泞不堪。
村子里的人们日出而作，日落而息，生活节奏仿佛被定格在上个世纪。总有一个村子的角落，白发苍苍的老人坐在门槛上，目光深邃地望着远方，神色绝望又坦然。
谈景行低着头，不知道为什么，不敢多看这里。
直到踏进敏福小学。
这里的孩子，脸庞被阳光晒得黝黑，但是一双双明亮的眼睛里，闪烁着对未来的渴望。
幼年的谈景行，被这种光芒所震慑住了。
他第一眼看到的，就是五岁的俞汐。
那时候她留着小蘑菇头，在一群扎麻花辫子的女生群体里，显得很突出。
谈景行第一反应是觉得有趣，他仰着头问院长：“为什么大家都是小辫子，而那个女孩子发型奇怪？”
谈家荣拍他，教训道：“讲话不能这么没礼貌。”
院长倒是不以为意：“她要求老师剪的，小女孩，爱美。”
是美，还是特立独行？谈景行对这解释半信半疑。
谈家荣想了想：“你喜欢她？”
谈景行先是摇头，然后又点点头。
“那就去和她说话吧。”
父亲这是允了他的自由。
谈景行却并不觉得如临大赦，他知道，父亲有话要和院长讲了，而且要避着他。
小孩子们正在上体育课，然而操场并不是塑胶，而是一片沙地，一抬脚一落脚，就扬起一大层沙土。
俞汐就站在最角落的位置，看着其他孩子们玩。
谈景行想过去，可无论如何都迈不开腿。