她说：“听话，妈也是为你好。”
小镜自始至终都很安静，只在出嫁的前一天夜里，她换上这条红裙，走到无人的雪地里，慢慢地跳完了一支孔雀舞。
她的舞姿依旧不完美，但这是她一生中最美的一刻，她跳完就笑了，笑着笑着就落泪了，最后安静地伏在那里，任由雪花将她埋没。
第二天，村里人四处奔走寻找，愕然发现小镜冻死在了雪地里。
小镜的死成为了这个家崩溃的最后一根稻草，女主疯了似的提着棍子去打她的丈夫，去打那个喜气洋洋牵着驴车来迎亲的男人，村里人有的在着急地劝阻，有的在闲适地看热闹，有的在恶毒地说风凉话……导演用最明亮的镜头展现着这场闹剧，刺眼到有点残忍。
讽刺的是女主和男主最终也没有分开，相看相厌地度过了余生，影片的结局是老去的男主到处跟人说大学无用论，女主在村里游荡，看到有小姑娘在跳舞，就冲过去大骂她们不要脸……
这是一部非常致郁的电影，小镜是里面唯一的暖色，万匀礼看完后郁闷了好几天，所以他一直觉得荀西丛的偏爱来源于此——影片的内容不仅折射着他的家庭，计绯的演技同样出神入化到让荀西丛共情入戏。
这是计绯演的最好的角色，没有之一，可惜就是不出名。
从戏份比重和角色完成度来看，万匀礼甚至认为计绯当年可以争取女一的位置，导演丧心病狂地给她剪了五分钟雪中独舞的画面，连女主都没有这个待遇。但不知道剧组是怎么考量的，电影节送评的时候只给计绯报了个最佳女配，不然她在十八岁那年很有可能就拿下国内影后的桂冠了。
受“小镜”的影响，很长的一段时间里，万匀礼对她的印象都是一个经历坎坷、天赋异禀的女演员，让他家艺人有种照镜子的即视感。后来见荀西丛在追她的各种影视剧，万匀礼特意去查了一下才发现计绯的原生家庭挺美满的，他还特意瞒着荀西丛，担心对方会被打击到。
重刷第N遍的电影放到了尾声，荀西丛关掉了平板。
万匀礼打量着他的表情，实在好奇得很，“你都跟计绯这么熟了，再看她的电影会不会很出戏？”
荀西丛脸上看不出什么端倪，“戏里戏外我分得清。”
万匀礼心道你这痴迷电影的劲儿实在没有信任度。
他倒不觉得荀西丛把追星当爱情，就是不太放心他的精神状态，艺人这一行挺容易出心理问题的，加上他爹妈分外奇葩，动不动就搞事情，万匀礼担心荀西丛把计绯当小镜，对着她顾影自怜。
小镜是个典型的悲剧性角色，太过沉迷难免让人有些忧虑，万匀礼简直想劝他看计绯变身魔法少女算了，好歹阳光积极又上进啊！
结果荀西丛忙完手头上的工作，进组的当天就在村口撞上计绯的一场戏——年轻的秦音