垃圾区，铁手杂货铺
走进这趟不太直溜的胡同，青石砖路面坑坑洼洼留下许多坑洞，屋檐下的阴影里积着不少水洼，有小虫静静地趴在水面上一动不动好似如定的佛陀。
这儿已经是垃圾区最像样的巷子，虽然仍是一副破落相可比起居住区的房子来俨然有些“历史古迹”的厚重——
据说这儿是灾变前留下的建筑，如今只是稀稀拉拉开着些店面，大部分房间的门都未经过保养已然脱落，黑洞洞的门框似什么异兽的眼珠紧紧盯着来来往往的人。
忽然一双脚靠了近前来，小心翼翼地避开水洼。
那双脚带起的风惊动了小虫，它便一振翅飞在风里无影无踪了。
林天禄站定，在店门外跺了跺脚才推门进去。
头顶，一道通了电的大灯牌明晃晃挂着“铁手杂货铺”五个大小不一的字。
大概四五十平的店面里，一进门就密密麻麻摆满了货架，让人有种无从下脚的感觉，但又偏偏货架之间给留出了能过人的通道，显得莫名有种乱中有序的美感。
这儿的几排货架上摆着各式各样的玩意，有摞成一叠的碗，包装花花绿绿不知是什么的吃食，成卷成卷的纸巾……干脆还有不知道从哪捡来的毛绒玩具。
再往里走就换了摆设规整许多，白色架子上展示着些日常用的扳手锤子短刀之类器械，底下贴着些小标签标注着各自的信用点价格。
“来了？今天晚了点。”
一个鼻梁上架着玳瑁眼镜的络腮胡老头坐在木质柜台后，穿一身有些发白袖口却沾着新鲜油渍的蓝色工装，粗大手掌中正握着个怪模怪样的东西往桌上杵，令人注意的是老头的左手闪烁着钢铁的光泽，居然是整个儿换成了一只机械手掌。
老头听见门口挂的一串易拉罐响动，抬眼一瞥见是林天禄，又低下头继续捣鼓他那怪模怪样的玩意。
“昨晚睡少了，今天有点困。”
林天禄走近柜台，随手拉过一张高脚木凳搁在屁股底下，双臂搁在柜台上看，“单兵ii型电磁手套？城区里来的单子啊，怪不得您老一大早就开始忙活。”
“少跟我贫，老头子觉少，以前那是没啥值得注意的玩意儿才等着你来忙，跟这东西可不一样。”
老头停下手里活计扶了扶有点滑下去的眼镜，把手里那被拆得面目全非的东西往前一推，“怎么样？光识货可不行，看看你能修得明白这手套么？”
“看得明白就能修得明白。”
林天禄打了个哈欠。
还好此时店里并没有上门的顾客，不然若是被旁人看到林天禄跟老头如此对话，怕是能惊掉半个下巴——
这老头可是垃圾区有名的修理大师，他这店在这旮旯开了得有二十来年，还没遇上过修不了的玩意。
甭管递过来的东西坏得有多彻底，老头打眼一看嘴里立马就说个数出来，若是超了这天数没修好，老头宁愿不要钱白给修，但他这店开了二十几年，还没干过这种赔本买卖。
甚至还有人传，就连下城区的物件有时候都会托人送过来给这老头修，可见其手上功夫之硬。
所以每个来店里的顾客对这老头都是毕恭毕敬的，生怕哪句话惹了老头不高兴，从来没有能跟他这么聊天的人。
“这么困，都到了店里还没精神，昨晚干嘛去了？”
老头把眼一眯，脸上的褶子都堆了起来，“我寻思垃圾区也没窑子啊。”
“老不正经。” 林天禄一脸嫌弃，“给人修东西都聊天，小心给人修不好人家来把你店砸了。”