宁书涯坐在教室里第三排左侧靠过道的地方。
这个位置，既不太靠前，也不太靠后。
太靠前，得吃粉笔灰。
太靠后，听不清老师的声音。
每次在模拟考试后，根据考试成绩自主选择座位时，这个座位都是他不假思索的首选。
教室里，一片低语声和纸笔翻动的声音在耳畔回荡，仿佛置身于一片躁动的湖面，宁书涯却如一块沉石，波澜不惊。
他双手交握，目光紧锁在教室前方墙壁上的倒计时牌。
红色的数字在白色背景上赫然显现，高考倒计时121天。
这刺眼的数字仿佛一把无形的利剑，悬在他的心头，时刻提醒着他未来的命运将由这些数字决定。
自从进入初中那年，他便立下誓言，要考入全国最好的大学。
从那时起，宁书涯几乎切断了与外界的所有联系。
所有的社交、娱乐和无谓的闲聊，都被他一一摒弃。
在这个他称之为“追梦”的旅程中，任何不相关的事情都显得微不足道。
到了高三这一年，宁书涯甚至懒得与同班同学交谈，连一些简单的寒暄也不愿回应。
教室里那些嘈杂的声音，对他来说仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他的世界逐渐缩小，缩小到仅剩下书本、试卷和那座遥不可及的象牙塔。
窗外的阳光透过窗玻璃洒进教室，轻柔地落在宁书涯的脸上。
然而，他却没有感觉到一丝温暖。
相反，一种深深的孤独感像阴影一般笼罩着他，让他的心仿佛坠入了无尽的深渊。
他知道，这种孤独是自己选择的，但也是他不得不承受的代价。
宁书涯的父母一直生活在一个偏远的小县城，既无文化又无财富，日子过得既贫瘠又拮据。
从小他就明白，要摆脱贫穷，唯一的出路就是通过学习，考上好大学，找到一份高薪工作，改变自己的命运。
然而，这条路走得异常艰难。
宁书涯对自己的要求越来越高，几乎到了苛刻的地步。
为了节省时间，他减少了与同学的交流，回到家也与父母几乎没有任何交流。
他觉得，和同学们的闲聊只是浪费时间，而父母除了望子成龙之外，也帮不上忙。
教室里的空气仿佛变得越来越沉重，每一口呼吸都带着压抑感。
宁书涯深吸了一口气，努力让自己平静下来。
他低头望向摊开在桌面上的课本，密密麻麻的字迹仿佛在纸上舞动，令他眼前一阵眩晕。
他闭上眼睛，试图集中注意力，但脑海中却不断浮现出那所大学的名字。
那所象征着未来、成功和希望的大学，像一座巍峨的高山，矗立在他的面前，吸引着他不断攀登。
然而，攀登的过程是如此艰难。
每当他想到自己的梦想，想到那所大学的辉煌，他的心中就燃起一股强烈的渴望。
然而，这种渴望就像一团熊熊燃烧的烈火，炙烤着他的心灵，让他无时无刻不感到痛苦和焦虑。
“我必须考上那所大学……”他在心中一遍遍地重复这句话，仿佛这句话能给他力量。
但与此同时，他也感到一股深深的恐惧。
如果失败了呢？如果所有的努力都付诸东流，他该怎么办？
宁书涯猛然握紧了拳头，指节发出微弱的“咔咔”声。
他知道，不论付出什么代价，他的目标已经定下，而他也没有退路。
只有不断前进，直到站在那所大学的门前，他才能真正松一口气。
时间在教室里缓慢地流逝，宁书涯的思绪却未曾停歇。
他的耳边仿佛罩上了一层无形的隔音墙，周围的一切声音都变得遥远而模糊。
眼前的世界在他看来仿佛渐渐失去了色彩，只有那座象征着成功的大学，变成了人生唯一的目的。
他的心中只剩下一个坚定的信念。
必须成功。
必须考上那所大学。
除此之外。
一切都可以抛弃。
下午六点，悠长的钟声在校园里回荡，宣告着晚餐时间的到来。
同学们纷纷起身，三五成群地走出教室，脸上洋溢着轻松的笑容，仿佛卸下了一天的负担。
宁书涯依旧保持着冷漠的神情。
他没有理会任何人，而是独自一人快步朝食堂跑去。
为了节约排队的时间，他甚至都没有耐性走去食堂。
对名校的贪恋，像蚕食心灵的毒蛇，啃噬着宁书涯的每一寸神经。
……
宁书涯站在宿舍楼的走廊上，目光阴沉地注视着远处的天空。
天色已经开始暗沉，夕阳的余晖依旧顽强地透过云层洒落在校园的各个角落，染上了一层柔和的橙色光晕。
然而，这种美景在他眼中却毫无意义。
他的双手紧紧攥着走廊的铁栏杆，微微颤抖着。
他的胸口像是压着一块巨石，呼吸变得急促而沉重，仿佛每一次吸气都在抗拒着这股巨大的压力。
最近，这种压抑感愈发频繁地侵袭着他，让他如同置身于无边的黑暗中，连一丝光亮都无法找到。
宁书涯的情绪一直处于一种难以言喻的低谷中，那种无法释放的压抑感如同一只无形的手，牢牢地掐住了他的喉咙，让他变得异常暴躁和易怒。
他也曾尝试过平复内心的波动，但每一次尝试都像是在狂风暴雨中筑起的沙塔，瞬间被毁灭得无影无踪。
回想起几天前发生的事情，他的眉头不由自主地紧蹙起来。
那天，在实验室里，赵邯——那个和他同在一个实验室的同学，突然走到他面前，带着一脸真诚的笑容，轻声邀请他一起去食堂吃饭。
“书涯，你这么努力，我真的很佩服你。你能保研真是太厉害了，我只能通过考研来到这里，真是差距啊！”
赵邯的语气中带着发自内心的敬佩，那微微颤动的语尾似乎还夹杂着些许羡慕。
两人都才刚刚在这所大学报道。
这是赵邯第一次向宁书涯示好。
之后，赵邯更是从各种角度模仿宁书涯的所作所为。
宁书涯读书，他说自己也要去读书。
宁书涯健身，他说自己也要去健身。
然而，宁书涯对这些示好却毫无感觉，甚至可以说是厌恶。
每次看到赵邯那模仿自己行为的举动，他心中便会燃起一股无名火，仿佛有人在他心头点燃了一根火柴。
宁书涯知道，赵邯的表现并没有恶意，反而充满了对他的钦佩和仰慕。
但这种钦佩却如同一面镜子，映照出他内心深处不愿面对的阴暗。
实验室里一片寂静，只有几台实验设备发出轻微的嗡鸣声，宛如蚊蝇在耳畔烦躁地飞舞。
宁书涯坐在自己的工位上，眼睛盯着面前的电脑屏幕，双手悬在键盘上，却迟迟没有敲下任何一行代码。
他的心中像是一片混沌，无法找到任何平静的角落。
他知道，自己最近的表现越来越反常，情绪也变得越来越难以自控，但他却无法找出问题的根源所在。
每当他试图梳理思绪时，脑海中那些模糊不清的念头就像是走入了迷宫，越理越乱，越陷越深。
宁书涯甚至刻意让赵邯难堪，冷眼旁观着对方在实验室里忙碌的身影，从未给予过任何帮助。
同在一个实验室，他每天对赵邯视而不见，仿佛对方是空气一般的存在。
甚至在与其他同学谈话时，他也刻意避开赵邯的名字，仿佛提及对方便会沾染上什么晦气一般。
“该死的，为什么我会变成这样？”宁书涯在心里暗暗咒骂自己。
曾几何时，他也是那个自律且有条不紊的人，不论是学习还是生活，都能掌控得游刃有余。
可最近那种莫名的焦虑感却像一只毒蛇，悄无声息地侵蚀着他的心，让他感到自己正在逐渐失去对生活的掌控。
桌上的手机忽然震动起来，将他从思绪中拉回现实。
宁书涯低头看了一眼，是赵邯发来的消息。
屏幕上短短几行字显得那么刺眼：“书涯，对不起，我可能哪里做的不对。如果有冒犯你的地方，请你原谅。之前的事情可否一笔勾销？”
宁书涯盯着这条信息，心中五味杂陈。
赵邯的语气依旧带着那份熟悉的谦逊与真诚，但此刻在宁书涯眼中，却如同一把利剑，直刺他的心。