他系安全带的时候手机亮起，页面显示出叶舟发来的信息。
“哥哥，要回来吃饭吗？”
很神奇的是俩人都很默契，没再提叶舟回学校的事，白天顾牧尘上班，叶舟则坐直达公交车返校，说是在校内图书馆自习，晚上回紫都的时间都差不多，一般而言就是在家里吃个饭，然后坐在露天花园里吹吹风，看看晚霞。
连顾牧尘自己也有点奇怪。
他一个人住的时候向来自律，晨跑加班有条不紊，看书读报打发时间，偶尔心情不好会去找朋友喝酒，疲于应酬的时候就躲回北郊别墅，揉着顾乐意的脸蛋来给自己充电。
总体来说，日子还是昂扬而枯燥。
和跟叶舟住一块后，好像很多无用的“志气”被消磨了许多，叶舟白天的存在感并不高，也是个很有边界感的朋友，因此哪怕生活中多了一个人，顾牧尘也没有感到私人领域被冒犯的不适，只是在每天太阳还没落山的时候，坐在蓝色花瓣的绣球旁，吃着清甜的手作绿豆沙，脑子里什么烦恼都没有，只觉得风儿轻轻又微凉，秋意仿佛悄然而至。
“要不要点个披萨？”
偶尔不想在家吃，顾牧尘也会馋一口垃圾食品，俩人就凑在手机外卖页面上，点薯条和炸鸡，这玩意家里做的再好，也没有外面餐厅的有感觉，曾经沉寂的电视也开始工作，放很老的电影，脱口秀，或者是看过很多次的经典球赛。
“我以前写作业的时候，”顾牧尘咬开番茄酱，“拿这当背景音乐，主持人的解说词都快背下来了。”
他们席地而坐，只是稍微靠着个懒人沙发，叶舟摆好切得漂漂亮亮的水果，很安静地抬起眸子，没有说话。
没有安慰或者附和，也没有娓娓而谈，只是很温柔地注视着对方。
“那时候年龄小，妈妈他们工作比较忙，我一个人在家，”顾牧尘把薯条放嘴里，“写作业的时间长了，也会觉得无聊，就把电视声音放的很大，假装屋里是热闹的，同时很想养只小狗。”
“我连养什么品种的都想好了，德牧或者罗威纳，你知道这类狗吗？聪明又忠诚，特别威风凛凛的，但不知道什么原因，我就不太招小动物们喜欢，被狗咬过两次，妈妈就不让我养狗了。”
他说着卷起左边的裤腿，指着小腿侧面给叶舟看：“瞧，这里还有个牙印呢。”
叶舟凑近了看，白皙的皮肤上有很淡的疤痕，隐约能看出牙印的形状。
“手上也有，不过已经消得差不多了，”顾牧尘又举起右手，展示自己虎口的位置，“这里是个小泰迪咬的，妈的长得跟个黑拖把似的，能跳起来咬我，超凶。”
上面已经没什么痕迹了。
“后来还是这个位置，”顾牧尘今天的话格外多，“被个小孩咬了一口，真神奇，居然没留疤。”
他没注意到，叶舟是什么时候接过他的右手，放在掌心的。
拇指轻轻摩挲虎口，上面的皮肤细腻，完全看不出这里曾经被咬过两次，还是一人一狗，平等地冲顾牧尘呲出犬牙。
“你还记得，那个小孩是谁吗？”