“我想起来了，”顾牧尘不兜圈子，“是……你的车？”
为什么两人都不开灯呢，卧室里还黑乎乎的，眼睛被亮着的手机屏幕刺得好痛。
“哥哥，”叶舟很轻地张口，“对不起。”
没必要否认，顾牧尘很聪明，立刻联系起来了些被忽略的细节。
坦白从宽的自首无伤大雅，顾牧尘甚至还有点不好意思去跟人细究，你那天居然没醉，是故意吻过来，可这件事的性质就不同了。
“不对，”顾牧尘盯着他，“你还有事瞒我。”
搞砸了，出乎意料。
世界上哪儿有全然完美的计划呢，就像今晚的冲动，也不在叶舟的预想之中。
他沉默着与顾牧尘对视，片刻后才张口：“哥哥，等之后我慢慢讲给你听好吗？”
“不行，”顾牧尘斩钉截铁，“你不要骗我。”
床头柜的那盏郁金香造型的灯被打开，粉色的独角兽扔到了一边，顾牧尘脸上没什么表情，平静地看向对方。
“你现在就告诉我。”
叶舟知道，顾牧尘生气时，是什么样子。
他深呼吸，又缓缓地吐出，没再挣扎。
“对不起，可是哥哥，我现在……”
手腕被拽住，叶舟猛然睁大眼睛，看着顾牧尘凑近，看向他左手带着的红绳。
颜色半旧，上面是个造型很简单的小金鱼。
侧面的花体字被时光磨洗得模糊。
[我叫叶舟，是一叶孤零零的小舟飘在无边大海上。]
[送给你了，小土的话……是土地，也算是岸啦。]
“认不太出来是什么字，”顾牧尘转动那个小金鱼，抬眸看来，“但我猜，可能是个花体字的尘。”
那双凤眼没什么波动。
只是声音冷得要命。
“叶舟，你到底还瞒了我什么？”
“我……”
胸口闷得发疼，顾牧尘失了耐心，等不到叶舟的解释，而是展开自己的右手，看着虎口上接近消失的那个齿痕。
“当初，咬我的人就是你吧。”
顾牧尘这个人呐，小心眼着呢。
泄愤一般，他抬起叶舟的手，冲着手腕狠狠地咬了上去。