旧车紧贴着旅馆的廊檐停下，室内暖白的、带着雨水的光线，噼里啪啦地在右侧车窗玻璃上形成一层光膜。
艾波按了两下喇叭, 呼唤店家。
“当然, ”她回答, “不过我只住过两次。关键是晚上关紧门窗, 外面有什麽声音都不要出去。因为——你永远不知道隔壁住着的是不是杀人犯……”最后几句刻意说得很轻, 仿佛怕被人听见一般。
安多里尼立刻机警地瞪大眼睛。
艾波从后视镜里看到他像小野兔般、头顶好像出现两只耳朵, 正左右聆听，不禁笑起来，“逗你的。”
几句话的功夫, 挂有薄纱窗帘的明亮房间门开啓，一名瘦高的男人跑出来，匆匆忙忙撑起伞, 殷勤周到地来到驾驶座门前迎接客人。
“晚上好, 女士。”
艾波拎起手包熄火下车，沖男人笑了一下，躲在他的伞里走进廊檐。
不知道是否是潮湿大雨激蕩泥土，溅起了其中的腐殖质, 空气中隐约弥漫着一股朽烂的味道。
安多里尼也拉开车门，从紧贴门廊的那一侧下车。
瘦高的男人推开服务室的门，来到柜台后，拿出住宿登记本和钢笔递给艾波, 礼貌又热忱地问：“两位住多久？”
“一晚，我们在赶路。”艾波注意到上一个客人入住的日期是八月十七日, 半个月前。她写下自己的名字，閑谈道：“生意似乎不怎麽景气, 贝茨先生？”
“是啊，人们更愿意再多开一段路，去镇上住更好的旅馆。不过我已经习惯了t。”男人补充道，“叫我诺曼就好。”
他瞥了眼填好的登记本，“布德曼夫人。您是……纽约人？”
“没错，”艾波介绍，“这是托尼。他有些内向。”
安多里尼藏在她身后，蜜糖色的大眼睛打量着柜台后的男人。比爸爸高，也比爸爸年轻，但他讨厌对方朝艾波笑的模样，像是熟过头烂掉的葡萄，苍蝇飞来飞去的甜腻。
“他好依赖你。看来是妈妈的乖男孩。”旅馆老板笑容扩大，朝安多里尼招招手，“哈喽，托尼。”
安多里尼没有吭声。
“可能被我吓到了，刚刚和他讲了一些不太好的事。”艾波摸摸安多里尼的脑袋，对他说道，“我指的是奇怪的旅客群体啦。你看这家店门口都没有停车，没有乱七八糟的人，不会有危险的。”
“没错，”老板从墙上取下钥匙递给客人，“晚上有需要都可以叫我。我帮您拿行李？”
“不用，我们出来得匆忙，没有带行李。”艾波把钥匙交给安多里尼，“还是托尼保管，可以吗？”
安多里尼郑重点头，噔噔噔地跑到写有数字二的房门前，用钥匙拧开门。 诺曼走在年轻靓丽的母亲外侧，不经意看向汽车，朦胧的灯光里，汽车后座上摊着一条粉色波点的儿童连衣裙，他脚步顿了顿。