“哎呀，醒啦！”一个带着浓重乡音的嗓门响起来，“吓死人了，还以为醒不来了，眼看都睡了两天哩！”
救下他们的是山脚一对老夫妇，那日一开门，大娘看到一个年轻人背个女人，两个血淋淋地倒在门口，吓得魂飞魄散。
“你们从哪里来，是不是山里遇到劫道的了？”
夫妻俩是腌酱菜根的，每日就在屋里屋外洗菜、剁菜、煮菜、晾菜、捞菜汁……整个屋子弥漫着年久浸泡出的酱酸味和生菜腥味，驱走了她鼻尖原本挥散不去的血腥味道。
赵蘅坐在床上，仍然单薄得像一张淡墨的纸，屋内灰黑的背景更把她整个人托起来，愈发显得轻飘飘的。她回答：“文昌庙。”
那大娘一听就叫起来，“文昌庙？小娘子，你可别和我开玩笑，那文昌庙离这可有十多里地呢。你俩都半条命了，他能把你背到这呀？”
傅玉行此时还没有醒，躺在一旁临时搭起的草床上。
大娘进来看一眼，又给她端了一碗碎菜汤，“不过你家相公，对你也真是够尽心的。自己身上全是血口子，昏过去前还只顾求我们救救你呢。”她摇着头啧啧叹道。
赵蘅看着床上的傅玉行，眼中像有一片冰雪的荒漠，她只淡淡说了一句：
“他不是我相公。我相公被他害死了。”
躺在床上那人不知有没有意识，沉重的长睫毛微微扇了一下，像感应到某种痛楚。
傅玉行醒来之后，第一时间寻找赵蘅的身影。见她完好无事，他又不说话了，甚至不太敢看她。赵蘅更是只当他不存在。明明同处一屋，老夫妻俩尚且对他问长问短，她在一旁也没有过问一句。
老夫妇也不明白这两人究竟什么关系，因此也不敢多说。
赵蘅不过一点皮外伤，很快也就好了，傅玉行腿上的伤却深可见骨，大娘把门前蒲公英捣成泥，每日替他敷上，隔几日还要洗掉烂肉。但老人眼花，手也不稳，傅玉行坐在床上每每疼得抓紧床罩，手背青筋浮起。
他虽没出声，大娘也看了出来，不忍得直替他呲牙咧嘴，转身对赵蘅道：“小娘子，还是你来吧。”
不等赵蘅开口，傅玉行已经先帮她拒绝，“她不可以。我自己来。”
大娘立刻把他按住，“你别动，别动，一乱动弹，骨头又该戳着肉了。”
见赵蘅还是无动于衷，大娘再也看不下去，对她训道：“你这姑娘家，你心这么狠呢！人家命都不要了护着你，你倒问也不问，敷个药都不肯呢，他这腿再不治都要废了！我家老头子今晚走夜路，我给他送灯去，你替他敷药，记着，记着啊！”说完提着灯去了。
屋里只剩下两个人。
傅玉行自己去够那药膏。拿得也敷衍，指尖发抖之下脱了手，他也不再去捡了。
一旦只有他两人，那种无声的、心如死灰的氛围很快便弥漫开来。