赵蘅走到桌前，发现他拿钱买了馒头。傅玉行能想到最便宜的东西就是馒头。
她道：“买馒头不如买小半袋荞麦，蒸熟了，和一半橡子、一半野菜一起蒸一蒸拌着吃，可以吃两三天。你一顿早饭就花完了。”话说得平静，是过日子的语气，好像她只是随意出了一趟门。
实际上她自己知道，她也是个被剩下的人了。
她在桌子另一边坐下，目视着前方，道：“我回了一趟本乡，和我父母要钱。本来打算多少要点，以后要做生意好开头，生活也好过一点，但是他们不给。”
“不给就不给吧，日子总要过下去。穷日子有穷日子的过法，一点一点来吧。”
傅玉行好像什么也没有听进去，他只是定定地看着赵蘅，看着她在透进屋的光线下一点点把两天来的事情说出来，好像所有的苦难和难题经由她的安排，都有了头绪，都可以去忍受。
馒头已经开始坏了。赵蘅最终决定先吃点东西，让傅玉行去捡了柴，她生起火，把馒头隔水蒸了。
两人就这么坐在土灶前，一口一口，把那已经变硬的馒头嚼着，吃下去。
很多年后有人问起傅玉行，他心仪的那名女子究竟是什么样人。他沉思半晌，而后笑了，用一种无人看懂的神情，说：“她是我的树。”
于黑暗里出现，指引他抬头看到初升阳光，告诉他，日子总要过下去，一点一点来而已。
第三十九章 艰难起步
太阳未出时，晨雾弥漫，这时的田野树林有一种湿软的暗青色。
赵蘅和傅玉行推着木轮车，一前一后，在蒙蒙的天光里缓缓上路。出村要走过两片田垄，走过绕村的溪水，木轮咕噜噜从水上一座青石桥上滚过，两个人影穿过桥上漠漠的白雾，再走过一条稀疏长着榆钱树的大路。
集市上早起的人已经支起临街的窗户，也有出门倒尿盆的了。空气中有炸果子的油烟和香气、车马驶过的烟尘。桥上卖布头的、卖翠梨的、卖眼药的……此起彼伏吆喝声。
每个人自行其事，但所有人路过此地，眼睛都要往桥头处瞥一眼，再瞥一眼。
木支架铺开一个小摊，上面摆着晒好的枸杞、白芍、当归、地黄、胡麻、黄芪、柴胡……
药不稀奇，大家看的是卖药的人。
穿了件缁灰色的葛布长衫，身形瘦削而修长，低垂着眉目，专心致志把面前的芍根分拣、刮去表皮，白术切成薄片，黄芪研成粉末……
有些人虽在做活，却让人感觉到他一定生来不是个做活的人；往闹哄哄的市集人堆里一坐，也让人一眼看出他原本不是坐在这种地方的人。
傅玉行曾经是策马驰骋过这条长街的那一个，是坐在临街酒楼上随意往下看的那一个，是让这条街上的人只能目睹到一个遥远背影或模糊面容的那一个。现在他和他们坐在一样的位置，晒着一样的阳光，听着一样的热闹，同样闻着身后沟渠泛起来的些微臭气。
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 女强文 情有独钟