傅玉行听她的意思，是已经和赵蘅说定了一户人家，他看了赵蘅一眼，没什么别的反应，谢过宋媒婆，指尖无意识摆弄了两下手中的庚帖。
准备将庚帖还给她时，随意低头一看，视线正落在那上面用小字写上的名字。
神情便凝固住了。
乡间溪头上，一个女子穿着麻衣长裤，头扎布巾，精疲力竭洗着身后堆成小山似的衣服。一双手已洗得通红肿大，她也好像毫无知觉，躬着的身体如一面被敲打的鼓，捶打一下便抖动一下。脸上的神情与其说是疲惫，更接近疲惫稀释过后的麻木。
“阿怜！”远处有人路过喊她，她也是先把脸转过去，眼珠才慢慢跟过去。
那人道：“刚才宋媒婆村口过来了，正找你呢！”
听到宋媒婆，女子僵硬的神情终于有了一丝松动，她迟钝了反应了片刻，终于想起什么，急忙忙丢下衣服，一路跑回到一间破旧的茅屋里，从藤桌下取出一只小小的胭脂盒，对着水缸捋了捋一头乱发，手指挖一点胭脂颤抖着往颧骨上涂抹。脸色终究太黄了，抹上胭脂更显得脏暗，她也顾不得许多，又从灶里取出烧焦的柳枝往眉毛上一点点画着。——始终是难看，又想洗脸，舀一瓢水匆匆倒上，将脸埋进去才搓了两下，身后已经传来竹门打开的声音。她紧张之下猛地一转身，将水碰翻了一地，就这样和进来的人打了个照面。
傅玉行第一眼看到屋里这个发梢滴水、满脸慌乱的女子，已经完全认不出来了。他是凭借着她看到他第一眼时，眼里出现的震惊和怨恨才真的确定，这就是她，方道怜。
当年望月楼里那个孤冷如月光一样的琵琶女。
宋媒婆的话在耳边响起：“当初老鸨为了教训她，把她卖到麻绳县一户财主家去，那老财主的老婆看她不顺眼，又偷着把她卖给了一个爱打人的酒鬼，后来没两年那男人就掉进水里淹死了。她在老财主家积攒的一点私房钱马上就被那男人的姐姐姐夫给盘剥光了，现在就靠着帮人家洗衣服过日子，我看她一个人可怜，就把她的名帖带在身上，想着有什么外乡来的铁匠或者货郎，要不嫌弃她是卖过身的，就给她说道说道，好歹也找个男人依傍。一个女人家无依无靠，日子多难过呀！”
傅玉行对方道怜最后的印象，停留在月夜下波光荡漾的湖边，她脸上映着湖面银色的水光，眼神清冷刚毅，一头扎进水里。“我就是死，也绝不要跟你这样的人！”
一开始，就是那份决绝的抗拒勾起了他征服的欲念，所以他耍弄了她，又丢下她，然后把她抛到脑后。
往后再想起来，这个女人是他荒唐前半生中欠下的其中一笔孽债，但她又并不是其中最特别最深重的那一笔。她和所有其他背景一样，成为被收进他人生墙上的一道幽怨的目光。
一时双方都无话。
方道怜从灶台上取出一只茶碗，在衣服上擦了擦，倒了杯冷茶问他喝不喝。
傅玉行看着面前因长久未洗而积着黑色油腻的茶碗，透过这一只碗看到了她的人生。