傅玉行就在这满室烛火摇曳的红光里摘下了方道怜的盖头。新娘凤眼半阖，朱唇娇艳，脸上冷若冰霜，身子更是绷得紧紧的。外面是为了一对新人的结合而喝酒欢庆的人群，屋里是一对分坐两头无话可说的新人。即使被盛大热闹的红色簇拥着，也仿佛仅仅是洪流里两个陌生的石桩。
傅玉行对她道：“我知道你不是出于任何私情而想要嫁给我。我知道你痛恨我。我也知道你是为了钱，为了报复我，为了报复所有欺负过你的人。——我不会阻止你，在傅家你可以做任何想做的事情。如果将来某一日，你想走，想去过自己的生活，我同样会为你安排好一切。只要你能够开心。”
烛光映在方道怜脸上，那双眼睛仍是冷的，对他的话不知是信还是不信，动容还是不动容。
烛火同样映在另一双眼睛里。赵蘅独坐桌前，静静看着面前的火焰。脸上说不清是凝重还是放空。
透过窗户望出去，恰好可以看到那个贴红喜字、挂红绸的喜房。
一整天被喜气洋洋的欢笑裹挟着，直到这个时候，夜深人静处，她才得以叩问自己，走到今天这一步究竟是对是错。心像一口空缸，伸手进去敲一下，嗡嗡作颤，越是空洞越是回荡不绝。
第二天晨起，道怜作为新妇，按例梳妆后要去拜见作为长辈的赵蘅。赵蘅那时已起了，嘱咐下人把新插瓶的腊梅修剪一下，一回头看到她，便笑道：“怎么醒得这么早？”
因是过门的第一天，赵蘅亲自带她到祠堂敬香。道怜祭拜时赵蘅就站在她身边，教她上香、问礼。“当初公公和婆婆在世的时候，最想看到的就是玉行能够收心敛性，娶妻成家，一直盼着有个媳妇能管束他些。如今总算也让他们见到玉行的妻子了。虽然晚了些，总算也有这么一天。”
成家，成家，两个字里有无限的厚重和寄寓。成了家，意味着一个人的生命从轻到重，意味着有了一个可以相互依靠生死与共的伴侣，意味着从半生漂泊的不安定里安定下来，从一个半完全体成为一个完全体。——但这是赵蘅的想法。
对方道怜来说，她和傅玉行这幢婚事载不住这样的意义。她对这烟雾飘渺间的陌生牌位没有任何感情，她也体会不到赵蘅话中韶光荏苒的怅惘，她只是无表情地照着赵蘅的话做，扮演一个恭顺的新媳妇。
拜过祠堂，又让人布了早饭，赵蘅陪道怜用过，又留她吃茶，给她送用绸缎裹起来的新婚礼，也是些提前订制好的金银首饰。赵蘅看出她的闲静少言是出于警惕，所以也将宽慰的话都说了一遍，“傅家从以前开始就是宽缓治家，不要求什么规行矩止的，家中如今也没有什么长辈，何况你嫁进来之后便是一家人了，不必过多拘束。”
道怜垂着眼应了。
赵蘅又道：“你和玉行曾经的那些事情……我也晓得。你不原谅他也是有道理的。其实，当年我知道你们的事后，也叫人去找过你。”
她终于抬起眼，有了反应。