看着出了很多血，全都擦干净才发现，其实磨破的伤口不大，两个创可贴就能盖住。
牧廉撕开创可贴替人盖上去的时候，宋理枝已经低着头有几分钟了，一直没做声。
可能是气氛安静了点，陈佳丽找到机会，提议道：“要不你俩就在这儿等吧？我看食材就在女更衣室后边，你们去反正也不方便，我去就行。”
牧廉问：“你一个人可以么？”
“可以可以！都这么近了！”陈佳丽说完，立刻转身。跑了两步，又突然顿住。
但她欲言又止地回头看了两人几秒后，还是什么都没说地出去了。
房间立刻安静下来。
过了片刻，牧廉忽然问：“冷不冷，去不去外面坐？”
这间屋子很久没人来过了，空气格外潮湿阴冷，牧廉看见宋理枝单薄卫衣上被汗打湿的印记，皱了皱眉。
宋理枝没有立刻回答，从牧廉俯视的角度，能看见他睫毛眨了两下，然后说：“不去。”
行吧。
牧廉当他是懒得挪地儿，看了人两秒后，抬腿走过去把窗户打开了。
老旧的窗户是插销式的，短短一根铁棍从窗户下往里撑，挂住石质窗台的小勾子。
屋外的风很快吹进来，勾子有些松动，不牢固的玻璃发出“咯铛”轻响。
外头的风很柔，比屋内温度高点，阴冷的潮湿终于被中和。
宋理枝抬头看，发现牧廉开完窗户之后又走了回来。
窗面的光从他背后跳入，他整个人都被笼罩其中，和记忆中某个瞬间重合在一起。
宋理枝突然想起，从前自己有一次故意把空调开到很晚，牧廉在隔壁房间听见空调运作的嗡嗡声，半夜爬起来敲他门的样子。
某个冰块少有的衣衫不整，顶着个鸡窝头，困得不行。偏偏动作敏捷，二话不说直奔遥控器。
笑得诡计得逞的宋理枝边摄像边在床上打滚。
连空气中渐渐回升的温度都和那天如此相似。
宋理枝看着牧廉一步一步走过来，突然就觉得胸口隐隐发涨。从最开始只有一点点，然后迅速扩张，直到敲击得心脏酸涨不已。
从变猫以来，他每天都能看见牧廉，由此频繁想起旧事。特别是这几天，桩桩件件的回忆疯了一样地涌进脑海。
他现在看见一座山、一扇窗、一颗糖，都能想起牧廉陪他过的夏天，或者陪他过的夜晚。
有些情绪被极强的巨浪一次次翻涌、冲击，终于溃不成军，决堤而下。
宋理枝在此驱使下张口，他问：
“上次在球馆，你为什么让我？”
像平静的湖面被哪个顽皮的小孩扔了颗石子，静谧的空气泛起涟漪。
话题来得毫无预兆，牧廉搭在裤缝边的手指猛地蜷了下，脚步顿住，站定了。