他家青砖白漆的，面积其实不算小，不过是层平房，在周围三四层的乡村小别墅的陪衬下，就显得有些简陋。
牧廉开着免提和宋理枝做作业的时候，奶奶怕打扰他，就在客厅坐着。
卷子做了没半小时，平常一向静心的牧廉今天倒有些坐不住。
落笔的沙沙声没响几下，牧廉突然对着免提跟宋理枝说：“你等一下”，起身去了房间外。
他从房间一拐角就是客厅，果然看见了奶奶开了前门，坐在桌前慢慢分着果盘。
这儿的海拔比县城里高，冬天的时候风都是直直往里灌的。门一开，房子里根本存不住热气。
牧廉拧起眉，径直走过去想把房门关了。
“哎呀崽崽，别关别关。”奶奶忽然从桌上站起来，拉住牧廉的衣袖，“今天要走人家的。”
牧廉已经走到门边了，如奶奶所说，外头天光很亮，周围邻居家门前都停了车，回乡探望的和原本留守的都打扮得很精神，三三两两站着攀谈。
耳边涌进嘈杂的人声和招呼声，夹着小孩儿的尖声笑闹。
可惜以门为界，这些热闹并没有渲染进牧家。
昨晚牧廉帮奶奶撕了旧历，贴了新联。大红的对联现在就挂在门前，可房外清清冷冷，对联中“迎春送喜”更像一种微嘲。
这座小宅子自成了结界，安静而突兀地立在一众喧闹之上。
牧廉抿着唇，望向奶奶。
老人家上了年纪，本就比他矮上许多的身高更加缩了水，牧廉要看她，只能忍着不习惯弯下背。
“关半边行不行？”奶奶眼中有很明显的期待，牧廉到底不忍心，“风太冷了。”
“不行不行！大过年的就是要敞开门，桌子底下有炉子，我穿得厚，我不冷啊崽崽。”
老人家重传统，也重礼节，说什么也不肯，最后还推着牧廉回屋，“你做作业去，有人来了我再叫你！”
身上推着他走的那双手流逝了岁月，耗干了活力，早已干瘪枯老，但牧廉仍顺着力道往房间走。
路过老旧电视机的时候，他才停了一下。
“那看会儿电视吧？”
年迈的老人独自呆坐在空荡的客厅，很是萧瑟，与春节这两个字未免太格格不入。
这次奶奶没拒绝，她由着牧廉按下开关。
这几天电视上的节目都是关于过年的，虽然有些俗气，但喜庆又喧闹，很适合中老年朋友。
奶奶乐得笑了下，催促牧廉赶紧回房，抬手拿起遥控器按低了音量。
牧廉止了下她的动作，“没事儿，我在房间里听不到，您就正常看。”
听听这说的什么鬼话？免提那头的宋理枝心说。