但最终他还是艰涩张口，隔着一道门对宋理枝说：“你先睡。”
说完后，他重新转过身。
身后的奶奶还维持着原来的姿势。
只是全身都在抖，在落泪，在低头克制自己不要出声。
有那么一瞬间，牧廉好像又回到了父母刚出事的那个晚上，他也是在这个宅子里，也是这么昏暗的环境，他从迷迷糊糊中被叫醒。
年迈的老人死死拽着手机，微绿的荧光从里面照出来，模糊地映上颤抖的肩。
她低着头，哽着喉咙，连声儿都发不出了，只是抖，只是掉泪，低垂的头颅上交杂着灰白发丝，身子佝偻得像街边被抛弃的、苟延残喘的流浪犬。
牧廉垂下眼，他上前一步，往下弓身。
他那么高，却把脑袋弓到比奶奶还要低，让人分不清他到底是想和年迈的老人说话，还是终于绷不住了，太累了，太想撑着膝盖休息了。
“奶奶。”牧廉抬眼，“回房说，行么？”
他的声音很干，很轻，夹着很微弱很微弱的，从未出现的祈求。
奶奶浑浊的眼珠动了动，余光是紧闭的房门。
房里面住着一个少年，青涩恣意，生动张扬，会拎着礼物上门，会远道而来拜年，特别讨人喜欢。
——他那么好，他家里人都那么好，何必要惹上牧家这个负累，何必要把唯一的儿子赔进来。
奶奶紧咬着牙，闭上眼，温热的泪流进脸上沟壑的瞬间，无声地一点头。
她孙子怕门里的人听到他们接下来的对话或者争吵……她更怕。
她怕宋理枝承受这些不堪的、混乱的纠葛，怕影响宋理枝的升学和今后，怕宋家这五年对他们祖孙俩的付出喂了狗，怕她和孙子最终成了农夫怀里的蛇，东郭先生救下的那匹狼。
-
手电筒的灯什么时候被关了，他和奶奶用什么距离、什么站位走回的房间，牧廉都记不清了。
等他再抬起头，奶奶已经关好了房间的门，正克制又沉重地抽动，反复检查落下的锁，如同检查这间房里即将袒露的秘密。
他们谁也没有心思去开灯，窗外的月光惨白，冷冷地切割窗户。
奶奶终于转过身，她深吸一口气，还带着颤音开口：
“我看见你亲他了。”
牧廉早猜到了，但听见这句话，还是心头蓦地一跳，有冰冷的水一阵阵拍过来。
“牧廉，我不管谁主动的，什么时候开始的，你是什么心思……玩笑也好，认真也算了，马上停了。”
这间房子不隔音的，奶奶的声音压得很低很低，还特地走到窗前，像是要把话里的那些秘密全都托给夜风，求他带走消散。
牧廉沉默了很久，然后他听见自己说：“我是真喜欢他。”
“你没听见我说吗？！”奶奶一下被点炸了，她当了半辈子斯文人，从未如此失态：“停了，断了，听不听得懂？”