当你看到这封信的时候，如果没什么意外，我已经坐上前往美亚纳的飞机了，去那里，一共有两件事，第一件事，我想出去看看，多学点东西，另外一件事，就是带着妹妹去那边，找一个更好的医院，我希望她能重新醒过来，叫我一声姐姐。
山河，这些天我一直在想，我金黎这辈子是不幸的，从小没了父母，还认贼作父，在痛苦的深渊里几度轮回；可是，上天有的时候又是公平的，他给了我不幸，却又给了最大的幸运，那就是让我遇见了你。
现在回过头来想一想的话，如果能早一些遇见你，那该是一件多美妙的事情，或许这个世界上一直都有遗憾，如果没有遗憾，那岂不是太遗憾了，我知道，你肯定在笑我说的傻话，可是我就是这么想的。
你还记得那一夜吗？那短暂而疯狂的一夜，我们不得不承认，那一次的冲动是多余爱情的，那件事之后，我们两个谁都没有捅破那层窗户纸，可是，也就是从那个时候开始，我的心里，我的世界上，就只有你了，如果在我离开之前，你能告诉我你爱我，或者你能告诉我你愿意跟我在一起，我就不会走了，我会留在你的身边，跟你白头偕老。
那终究只是我的幻想罢了。我没有等到那句话，所以我该走了。远京那边有人给我打电话了，他们已经承认了我的身份，也答应会给我更好的生活，我其实不想去，可是我留下来，反倒会让你不舒服，与其这样，倒不如我消失在你的生活里，至少这样，你也不会因为我而内疚了。
我从没怪过你，因为那是我自愿的，能把第一次给一个这样的男人，我觉得很值得，再见了，我的爱人，再见了，我这辈子唯一爱过的男人，如果有缘分的话，不久的将来，或许我们还会相遇，如果没有缘分，那这就是我这辈子最美好的回忆，祝你一切顺利，也祝你能过上自己想要的生活。
阿黎1997年8月30日。”
这封信并不长。
只有七百字左右。
赵山河几分钟就看完了。
从时间上来看，这是昨天写下来的一封信。
而昨天，就是金黎到医院看他的日子。
现在他终于明白，为什么当时的金黎，要紧紧抱着他了。