潮湿且浓郁的味道从门缝当中钻出，缠绵且眷恋地往他的身上裹，小心翼翼但又胆大包天地从他的领口处钻入，随后黏腻地贴在肌肤上。
与气味一同出来的还有声音，这样的声音不属于日常生活中的束之，但它偶尔会出现在周庭光旖旎的梦境中。
带着羞赧的、试探的、大胆的、痛苦且难言的意味，周庭光时常觉得这样的声音暗含深意，不过可能发出声音的本人并没有这样的意识。
“周庭光。”房间里的人用这样的声音喊了一遍他的名字。
周庭光顺声音偏了一个头，卧室内的情景便更多地纳入到他的眼中。
就见原先缩在床上的一小团突然蠕动几下钻出被褥，接着有些踉跄地从床上爬下，随后径直奔向衣帽间。
大约五分钟之后，钻入衣帽间的人重新出来，可手中却抱了一大团不属于他自己的衣物，正装、休闲装、家居服，显然束之并不拘泥于某一种类。他就这样晃晃悠悠地抱着那一团衣物重新爬上了床。
理智或许所剩无几，但好像又残留着一丝逻辑，束之跪坐在床上，勤勤恳恳地将搜罗来的衣物整整齐齐地码成了一个小窝的形状，还知道将舒适贴肤的面料放在最里头、将硬挺的西装放在最外撑起形状。
建造得差不多之后，束之小心翼翼地爬了进去，慢吞吞地将自己缩成一小团，又拿周庭光最常穿的那件大衣披盖在身上。
筑巢行为——周庭光在中学时期接受生理健康教育的时候学到过这一页，却还是第一次亲眼见到。
这确实是一种非常可爱的不安。
不过他没有继续作壁上观，在束之又发出一声低泣的时候，周庭光推开门进了房间，合欢的香气随着他的走近而逐渐释放，卧室中两种信息素纠缠在一起，自如地混合成新的气味。
“阿之。”他喊了一声，一只手撑在床沿，另一只将大衣掀开一个角。“现在感觉怎么样？”
“周庭光？”束之将脸从他的衣物当中抬起，额头上的发丝被汗水打湿，眼睫毛也湿成一绺一绺的。“你又来了？”
虽然周庭光不明白为什么是“又”，但还是应答道：“嗯，我又来了。”
听到这话，束之皱起了眉，好像有些开心又好像有些为难，不过最终还是听从内心的指引，伸出手圈住了周庭光的脖子。“为什么这次只有你一个？”
“嗯？”
周庭光愣了有一两秒，接着才意识到此刻的束之比他想象中的更不清醒。
他就着这个姿势一边拆手中抑制剂的包装，一边耐心地和束之交谈。“那上次有几个？”
“很多个。”束之忽然凑近了些，潮湿的鼻息打在他的耳边。“周庭光，有很多个。”