二十岁，在港湾沉浮两年的束之几经辗转来到了一家电影院，做起了检票员的工作。影院有着非常温暖而又香甜的爆米花味道；工位上有着恒久而又充足的冷气；荧幕上有一张完美而又富有故事的脸。如曱甴一般生活在潮湿角落的束之第一次见到那样闪闪发光的人，或许是大荧幕给了他一种近在咫尺的错觉，他不自量力地心生了向往。
二十三岁，束之参加了一个选秀节目，和自己的目标似乎变近了一些，但再一次过上集体生活的他也再一次遭受到了欺辱，最后用一种近乎狼狈且丑陋的姿态结束了这个机会，又开始了自己在各个片场艰难求戏的阶段。
直到今天，束之快要二十九岁的今天。
“大概就是这样。”束之眨了几下眼睛，垂眸看着脚下的地毯。“遇见你之后的事情，可能也不需要我再多说。”
束之不爱歌颂苦难，不爱说自己经历过什么，即使过得很狼狈，但他都希望自己在别人眼中是得体的，所以这些话从来没有对别人说过。
只是周庭光现在要听，只是这个说爱他的人要听，所以他也再次莽撞着勇敢了。
他自己把心剖出，希望得到的不会是被弃之如履的下场。他又在赌。
“我说没有做成过任何一件事情不是假的，不过刚开始经历失败的时候，我还会努力地去反省自己，但是次数越来越多，我就不找了，别人要是问，我就会说是自己命不好。”
因为生活已经过得很难了，所以束之也不想再责怪自己了。
“我接受不了这些真相，就是因为我接受不了自己以为成功但实际还是失败的落差，我已经不想再做一个失败者了，我这么说你明白吗？”实际束之觉得周庭光可能还是不明白的，因为周庭光没有失败过，所以无法理解习得性无助的产生原理与运行逻辑。“而且让我感到难过的并不止这个，我还总是没有办法确定你的感情，因为你以前什么都瞒着我……”
“不过现在我还是想问问你，周庭光，像我这样的人，你爱我什么呢？”束之顿了下，又说：“是跟芝芝一样的爱吗？”
他是湾港台风季最常见的雨，是烂在泥里的污水，是回南天的湿气；而周庭光是湾港梅雨季少见的晴空，是热带的合欢，是浪潮攀附不到的高山。
因此周庭光不说爱的时候他怕不是爱，周庭光说了爱他又开始怀疑到底是什么样的爱。
束之的怯懦带着一腔孤勇、退缩又揣着不顾一切，所以他这么矛盾、这么拧巴、这么不自然，可是纠结犹豫成了这样，也还是在坚持，也还是没有想过放弃——这或许是他为数不多的优点。
“谁跟你说的芝芝，嘉良吗？”周庭光问。
束之拉着嘴角笑了下，没说话。
周庭光似乎并不喜欢他这样的表情，“阿之，不用勉强自己笑，你有选择展露自己真实情绪的权利。”