因为这些东西，都是他朋友的。
他的朋友叫薛天云，比他年长两岁，是他同乡，也是个可靠的兄长。
自从路小田几年前来西城打工，同在西城的薛天云就一直照拂着他。路小田的第一份工作是薛天云介绍的，路小田被无故扣了工资，是薛天云靠着拳头帮他要回来，路小田做直播开粉丝群，薛天云自告奋勇帮他当管理把关。
后来他们在游戏中重逢，而薛天云为了救他坠入了无尽深渊。
那个游戏选中之人多是与社会关联并不特别密切之人，比如薛天云，早早出来务工，和家里几乎断了联系，也就逢年过节寄钱回去的时候，他那鳏夫老爹才会想起他有这么个儿子。
所以，当薛天云消失之后，他爹只是纳闷了一阵最近怎么手头有点紧，而后便如常地进到镇里棋牌室看人赌博去了。
没有人察觉到一个活生生的、有血有肉之人不见了。
那个会帮人找丢失的小狗、会将歪倒的指示牌摆正、会在他初来乍到穷困潦倒之时请他吃香喷喷的泡面的人不见了。
路小田什么也说不出口。
即便说出口，也没有人听得见，没有人能感知到。
只有他一个人为此夜不能寐。
四年之后，当他以为他已经把这些忘记，却还是在看到袁阿柴那一行字的时候感到心惊肉跳。
凭什么？凭什么要这样消失、一点儿痕迹也不留下？凭什么要让那些人忘记他？而他这个唯一的知情者却只能茍延残喘接受这一切？
不应该，不应该是这样的。他应该做些什么，一定可以做些什么。
路小田躺在床上，闭着眼睛久久不能入睡。
浑浑噩噩间，他好像梦到了那个逝去多年的身影。
薛天云的时光永远停止在他的二十二岁，而如今，路小田已经和他一般大了。
薛天云和以前一样，自来熟地来到路小田并不宽敞的出租屋里吃掉了他一碗泡面，然后他用巡视的目光将这小屋打量了一圈，狐疑道：“怎么还和以前一模一样，还没有发达吗？”
路小田不知道怎么回答。
薛天云拉出一张小板凳坐下，伸长双腿一点儿不见外：“小田，我那几个游戏账号你还帮我养着呢吧？没钱的话拿它们去卖钱，我不会介意的。”
原本两人说好，若是谁遇到不测，另一个人就继承对方所有的“财富”，包括并没有多少存款的银行卡，包括各种游戏、论坛账号。
但事实上，在薛天云死后，他的账号也消失了。数据的消失本就是最容易的。
而他们其实也都知道这一点，只是始终不愿接受罢了。
在梦中，路小田并不想骗他：“对不起。”
印象中，薛天云总是积极向上、永远不屈不挠的，即便在直面死亡、坠入深渊的那一刻，他眼中依旧有光。
“我相信你可以破解这一关！”那是他留给路小田最后的话语。
但此时，薛天云轻轻叹了口气。
那叹息很轻，不侧耳细听根本听不见声音，却又承重无比，沉甸甸砸在路小田身上。
薛天云问：“你过得还好吗？”
路小田不敢抬头看薛天云的视线。他在梦境中深深呼吸着、调整着自己濒临崩溃的情绪。