六月盛夏，蝉鸣不止；早已褪去色彩的晧京，却在那一年的记忆里、逐渐清晰。
黑色的黛瓦、灰白的泥墙，夜里的灯火、迎面的暖风......一切的一切，都是那么温馨。
宋堪贤记不清父亲的胡子是什么时候留得很长，也记不清母亲是从什么时候开始变得苍老......
——历历在目的，唯有昔日的无忧无虑。
晧京的夜是明亮的，晧京的夏天、就像是人们不断跳动的心脏般炽热；满城的大树盛满翠绿，那一年盛夏，晧京是多么鲜活？
偏僻的院墙下垒着几块青砖，从院墙的这头翻到那头，便是另一个光怪陆离的世界。
邻街的黄狗会踩着点到墙外等待投喂，时常被自家照顾生意的大娘、也会瞒着家里大人、偷偷给自己塞些许多好吃的小点心。
与玩伴汇合的那片树荫、在夕阳的照耀下熠熠生辉的围墙......
在大人的默许下，那个七岁的小孩儿，总是能顺利的溜出院子，去探索外面的世界。
依旧是一个快要将人热化了的午后、依旧是那方偏僻的院墙，只是那一次、那个只有宋堪贤一人知道的秘境，忽然闯入了外人。
一个老妈子带着两个不大的小丫鬟，挡在了他的必经之路上。
“二少爷请回吧。”老妈子做出了一副和善的模样，声音却是向外透着浓浓的不容置疑。
宋堪贤盯着老妈子看了半晌，隐约觉得有什么变得不一样了。
后来宋堪贤又偷偷去院墙那瞧了几次，只是无一例外的是——每一次，都有人在那里守着。
一日复一日，一天更比一天单调；在这些无聊的日子里，宋堪贤鲜少能见到母亲。
家里的气氛蓦然压抑了起来，那个为宋堪贤遮挡过无数次风雨的地方，突然变成了他想逃离的地方。
也许是因为父亲已经许久未曾回家，也许是母亲的乌发忽然掺进了灰白......宋堪贤总觉得、那个地方已经不是自己的家。
总爱和自己针锋相对的庶弟、突然变得乖巧；喜欢挑衅母亲的姨娘、忽然对自己和颜悦色；
就连一向没什么城府的大哥，也说起了不合年龄的话语......
种种疑惑萦绕在宋堪贤的心里，像是一块大石头般、压得他喘不过气。
夏末的某一天，那个仅仅见过几面的叔父、蓦然出现在了家里。
宋堪贤不知道那个在自己看来、如同陌生人一般的叔父、到底和母亲说了什么。 他只记得，母亲那张本就苍白的脸、在见过叔父之后，变得越发灰败了起来。