这也许就是他愿意送她回家、又愿意邀请她成为临时饭搭子的原因。
毕竟在这样成双成对，爱情浓度热烈到容不下单身人的世界，有一个人在身边，总要比孤单一个人好很多。
餐桌放置在露台，虽是炎夏，但屋内一点也不闷热，还带着一丝清新的檀香。
两人落座后，等上菜的时间，程知微借口去了趟卫生间。
洗手间内，程知微看着镜中的自己。
下班前她特意贴了假睫毛，画了眼线，因为方才哭得太用力，此时眼线都晕开了。
她打开随身的包，里面只有一盒粉饼，没有眼线笔。
但即便如此，她还是尽可能挽救哭花了的妆容。
她再回到餐桌时，菜都已经上齐了。
精致到不能再精致的粤菜。
不仅菜品精致，装菜的碟子更精致，清一色的青花瓷。
“你先试试菜合不合胃口。”高晋看着她，淡淡道：“如果不合胃口，可以让他们重做。”
程知微摇头：“这已经很好了高总。”
两人安静地用餐，谁也没说话。
程知微心里记挂着林嘉裕，胃口不佳，对着一桌子顶级粤菜，味同嚼蜡。
她余光去看高晋，他显然也没吃几口，酒倒是喝了一杯。
这餐饭，透着一股朦胧的诡异。
用完餐，她看了一眼手机，林嘉裕依旧没回她信息。
“你在等电话？”
程知微听到他突然开口，连忙将手机锁屏。
“没有。”她摇了摇头。
高晋点了根香烟，两人隔着烟雾对望。
“吃饱了吗？”他问。
程知微忙点头。
周遭安静，只有若有似无的音乐声传来，那声音从四面八方来，又缥缈得抓不住。
程知微觉得这曲调很熟悉，但又一时之间想不起来。
不知为何，程知微突然有种喉咙被扣住的窒息感。
她垂眸，余光瞥见有人走了过来。
“高总，电影还看吗？”
高晋掐了烟，看向程知微：“看场电影？”
原来这二楼暗藏玄机，走廊尽头的房间是一间影音室。
程知微站在房门口，盯着花雕木桌上的黑胶唱片机，那歌就是从这台唱片机传出来的。
她在后排的沙发落座，而高晋，没有在她身旁坐下，他坐在她前一排。
电影是《阮玲玉》，1991 年的老电影，张曼玉主演。
这部电影程知微看过，在本科时期的选修课——中外电影鉴赏。
当时，她的鉴赏能力有限，只觉得张曼玉那股子独特的气质很迷人，以及吴启华饰演的张达民很帅。
其余的，也就对里面的几首曲子还有些印象。
听到主题曲响起，她才恍然大悟，原来今夜小洋楼单曲循环的，就是《阮玲玉》的主题曲。
这房间的一切布置，跟 66 楼那个会客厅相差甚远。
唯一一模一样的，是高晋的背影。
他整个人陷进沙发中，看着巨大的荧幕，一动不动。
“明暗灯影里，喜了又悲。”
“声色唱演淋漓，不过是戏。”
黑胶唱片机仍未停止工作，单曲循环了一晚上的歌还在播。
程知微强迫自己把注意力放在荧幕上，但还是忍不住时不时打开手机屏幕，留意林嘉裕是否给她回信息。
电影到一半，身前的男人突然站起身。
“我让人送你回去。”
他说完，离开影音室，影影绰绰的灯线，她只看到他落寞寂然的身影，看不清他脸上的神色。
程知微坐在原地，一头雾水。