寂静室内，白色幻影纱微动，东南亚带着浓重潮气的凉风丝丝缕缕，侵入床上躺着的男人寂寥心田。
宋猜醒后，就那么直挺挺的躺在那里，不想动，也不愿动，他不知道自己怎么了，以前那么多年，那么多次重伤，也都是这么一个人扛过来的，从没觉得有什么，可是此刻，他的内心，却被莫名的孤寂感四面八方包围。
十来岁的年纪就上了战场，一个人拼到现在，大多数都是一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛下所有的一切……
咚咚咚——
三声不大的敲门声打断男人惆怅。
“进~”他哑声说了一个字。
“长官。”门口传来女人温凉的声音，“管家说你一直没吃东西，我熬了点粥，要不要喝一些？”
见到是她的那一瞬，男人的眼前亮了几分，但很快又黯淡下去。
“放着吧。”宋猜闭眼，淡淡说了一句。
梁露将粥碗放到了床头柜上，小心问道，“长官，你感觉还好吗？”
“死不了。”
梁露闻言，一愣，知道他可能是心情不好，也没有多问，随口说了句，
“那就好，你好好休息，……”
她说完，随手又去拿起他换下来放在卫生间的衣服，顺手收拾了被踩脏的地板，这才轻手轻脚的往外走。
宋猜看着她忙忙碌碌的身影，胸口憋着的那股气，更重了，连呼吸都上不来。
她退了自己送给她的裙子，消失不见，自己伤口崩开都顾不上管，找了她大半夜，她连一句话都不愿意跟自己说？
男人越想越烦躁，伸手去床头柜拿烟，却一个不小心将烟盒碰到了地上。
刚想要起身去捡，但走到门口的女人比他更快，
“你躺着，我来捡。”