他敲了很久，敲得满心怒火。按照他在法庭上的说法，这时候他完全忘了自己身上带着把刀。欧文就这么固执地敲着门，总算把那扇门敲开了。
在最开始，欧文甚至没能认出开门的女人是谁。她脸色蜡黄，眼圈青黑，嘴唇像两块干裂的石膏。她看上去既年轻又年老，门一开就能闻到她身上旧衣服的味道和奶粉味混合在一起。酒醉的欧文有些怀疑，他真的会和这样一个人结婚吗？
直到这时，他仍然坚持自己不记得身上有刀。
在婴儿的哭声中，这个陌生的女人冷漠地说道：“我报警了。”
欧文呆愣愣地看着她，僵硬肿胀的舌头抵住口腔上颚：“什、什么？”
“你忘了你的限制令吗？”女人缓缓合上门板，“我们已经离婚了，欧文。”
那把锋利的刀终于开始在他的手中颤抖。
在案发之后，警察们在婴儿床旁边找到凶器。他们把它装进证物袋，送进鉴证科，后来当成谢利·欧文谋杀前妻和儿子的证据呈上法庭。等到审判结束，它立刻被送进法院的证物室，等待灰尘将它彻底覆盖。然而七个月后，一名律师找到它，将它交到佩斯利手上。
一把杀过人的刀，直到此刻尚在履行不属于它的使命。
在带着芭芭拉·戈登去医院之后的那天，佩斯利把刀重新取了出来。
她并不想了解杀人犯的故事，只是简单地观察刀刃。等她回过神来，自己已经开始不自觉地打磨它。
怀抱着某着漫无目的性质，佩斯利花了一晚上，将刀变得更加锋利，甚至还在上面增添了一些触及到原始概念的标记，确保它能在物理意义上切开所有东西：从水果到人的身体，再到木板、钢铁以及各种无形的魔法——再重申一遍，这对她来说完全是无目的的行为，或许只是单纯为了打发时间。
最后，她获得了世界上最没用的东西，一把非常锋利，非常致命的刀，刀身流转着冰冷黯淡的光芒，连罗西南多碰到都会退避三舍。或许放在几千年前，这会是一件拥有神秘力量的传奇武器，是历史上某些重要的死亡时刻必不可少的主角。在代代流传的过程中，它将获得一个气势恢宏的名字，直到它本身的收藏价值大于实用价值。但在佩斯利手上，这仍然只是一把价值十美元的菜刀，唯一杀死的只有一对没有防备的母子。
至少到目前为止，佩斯利还没能搞清楚这把刀真正的用途——尽管她已经把它握在手里了。
————————————
对于马特·默多克来说，教堂和世界上的任何一个角落一样喧闹。
尽管有些惭愧，但他实在感受不到美好崇高的宗教气氛能给这栋建筑带来什么格外圣洁的气息。人类是原来的人类，混凝土也是原来的混凝土。他坐在教堂边缘的长椅上，能听见砖石和家具缝隙里面的虫子啃噬木头的声音。佩斯利正在某个角落里和神父窃窃私语，几个年轻女孩难掩兴奋的笑声盖住了告解室里的响动。
她们正在布置教堂，因为花束和帷幕的颜色而愉快地争执着——在圣诞节之前，这里即将举行一场备受期待的婚礼。
人类的幸福有时能够相互感染。马特安静地抬起头，由衷地为几天后的庆典感到高兴。正在他试图从别人的对话中搞清楚什么是“靛色和浅粉色相互映衬”时，所有的声音突然间消失了。
世界一下子变得无比空虚，令他汗毛倒竖。他身体紧绷，意识到某个体型巨大的东西刚刚掠过他身后，留下一阵冰冷柔和的风。随后，千百个不同的人的声音异口同声地凑到他耳边：“你好，马特。”
他没办法判断对方与自己的距离，也不知道那究竟是什么东西。它在念自己的名字时既礼貌又温柔，但是第六感正在给他传达前所未有的巨大警报。他侧过头，感受到佩斯利的气息正在离他远去。
“这是我们第一次面对面交流呢。”那个诡异的存在似乎正在他身边转圈，“我是堂吉诃德，是佩斯利的朋友。她迟迟不把你介绍给我，我只能主动一点了。”
“……或许她只是不想让我们见面。”
“怎么会！你难道不会介绍你的两个朋友相互认识吗？”堂吉诃德的声音里有一种努力掩藏着的急切和紧张，“我们别傻坐在这儿了，马特，和我一起出去走走吧？”
马特尽量让自己看上去云淡风轻：“怎么，你不希望让佩斯利发现你的‘主动’吗？”
“唉，她迟早会找到你的……”堂吉诃德思索一会儿，抛出了另一个诱饵，“反正佩斯利现在也懒得管你——你想找到那个叫马丁的男孩吗？你可以把他带回来，把纠缠着佩斯利的这堆乱七八糟的事情解决掉。”
“你知道他在哪里？”
“我对所有的人类都了如指掌。”
这个借口简直是漏洞百出，还有点自相矛盾。如果佩斯利真的有这样一个朋友，就不会为了找人大费周章了。但马特仍然愿意保持和善，因为他没忘记这里是教堂，人们进进出出。即使大家看不见一只扭曲的怪物坐在长椅上聊天，也不代表他们能够远离对方的威胁。
律师缓缓站起身，展开盲杖走出教堂。堂吉诃德忽远忽近地跟在他身边，他能听到它喉咙里发出满意的嘀咕声。
“其实我还挺喜欢你的。”堂吉诃德开始喋喋不休，“我也曾有过盲眼的朋友。在更久远的年代，盲人被视作先知与历史的见证者。他们无法看见生者的世界，是因为眼睛的维度要高于大脑的维度，导致处理视觉的那部分神经出了点问题——你听说过盲眼的女巫吗？她们简直是全世界最可爱的人，而且充满了天赋……”
马特走出教堂，在街角转身。他并不知道自己在往哪里走，堂吉诃德在他身侧，原来的世界则空无一人，让他丧失了方向感。
“事实上，我并不是先天的盲人。”
“的确如此。你能看见许多东西，只不过更喜欢假装弱势群体——这已经是你的生存策略了，对不对？”浓稠的恶意从某个被磕破的缝隙里流淌出来，又被敷衍地遮盖住。一走出教堂，堂吉诃德明显自在了许多，连说话都有了底气。
马特的语气正和他的情绪一起慢慢冷下去：“你想让我去哪里找人？”
“啊，关于那个，我骗了你。”堂吉诃德十分干脆，“我只是找个清静的地方，和你探讨一个重要的难题……相信我，马特，如果不是走投无路，我绝不会找上你的。你的人生不该和我们这些家伙产生交集。”
“我有什么特别的地方吗？”
“是这样——我们通过人类的眼睛彼此监视，那些黏糊糊的小球相当于是我们的摄像头，但仅限于视力正常的眼睛。所以我才说，眼盲是个珍贵的天赋……它会帮助如你这般渺小的存在脱离掌控，争取到一点个人隐私。”堂吉诃德做作地叹了口气，“瞎子是最适合保守秘密的——真不容易。”
一片光滑干燥的东西触及马特的手背，大概是鸟类的羽毛，或者其他哺乳动物的皮毛。真实存在的触感令他稍微镇定下来。他缓缓吐出一口气：“你想让我替你保守秘密。”
“没到那个程度呢。我只是在帮你脱离掌控。”
“谁的掌控？”