“还能有谁的？”堂吉诃德发出古怪的笑声，夹杂着一种热水即将沸腾时的响动，“我注意到，你一直在关注我们亲爱的佩斯利……或许一些冲动的情感干扰了你的小脑袋，让你忽略了一些重要的细节。”
“……你一直在观察我吗？”
“我当然得观察你，搞明白你是什么人，但是这不重要。”堂吉诃德用一种优雅的语调继续道，“想想看，马特。从什么时候开始，威胁你的敌人全都销声匿迹，想要杀死你的匪类也渐渐消失……那些黑手党、毒贩、杀手，都变得如此孱弱，以至于你都不怎么受伤了？”
——这是事实。而且是一不小心就会被忽略的事实。城市与街区并没有变得更好，但针对夜魔侠的恶意却被刻意抹去了一大半。新的伤口不再出现，曾经的伤口也都渐次愈合。和平的错觉在很短的一段时间内麻痹了他。
从什么时候开始的？
似乎是金并因为不明的原因退出纽约的那天。
“你才是被注视的那个，默多克。你能了解的仅限于她的心跳，她说话的声音，但她能接触到的则是你全部的生活，以及未来的人生。保护，换一个说法就是监禁。每一次，你追寻着她的踪迹找到她时，都忽略了扣在你脖子上的项圈——再怎么擅长飞檐走壁，你也已经住进她的笼子里了，可怜人。”
堂吉诃德当然不是真的可怜他。正相反，它说话时充满了嘲讽，仿佛这并不是为了阐述事实，而是借着机会发泄自己作为旁观者的情绪。在这种时候，马特选择保持沉默。他能从堂吉诃德忽远忽近的声音中听出来，反驳对方可能会变成一种危险的冒犯行为。
“让我再替你揭穿一个谎言吧，马特。”堂吉诃德甚至有些兴致勃勃，“——佩斯利不是为了那个男孩来到这里的。那孩子的行踪我们自有定夺……她是为你而来。”
“我也是为她而来。”
“但你们追寻的东西可大不一样。”不知为何，这一次堂吉诃德带上了一点真心实意的同情，“困扰着你的是转瞬即逝的激情，是虚幻的寄托，或者你可以称为爱情的感觉——人类那一套。不过佩斯利从你身上得到的东西更加本能，也更加顽固。
“你知道她随身带着一把刀，对吧？那是用来猎食你的，亲爱的。她想要的是你的血肉，你的肌腱和内脏。”
一股湿润的味道扑面而来，大概是长着苔藓的黑土地。堂吉诃德已经和马特靠得很近，它的声音和它的气息一起钻进他的大脑。
“像我们这样的生物，所有的欲望都会转化成最原始的食欲。正因如此，她才希望你完整而健康，毕竟没有人能容忍自己圈养的小羊受到外人的伤害——这种保护会一直持续到你上她的餐盘为止。”
“已经很快了。”堂吉诃德绕着马特转了一圈，“我冒着很大的风险才来警告你，马特。我最不希望看到的，就是佩斯利·连恩走上吃人的道路——你瞧，这不止是为了你，也是为了佩斯利。哎呦，我真是太善良，太爱操心了……”
马特笑了一下：“看样子的确是这样——请问你为什么这么操心呢？”
“当然是因为这和我的利益相关——和所有人的利益相关。”堂吉诃德十分体贴地换了角度劝说他，“即使你一时脑热，甘愿为她献出生命，也得明白一个重要的道理——你不会是最后一个。捕食同类是会上瘾的，比毒瘾更加顽固……说到毒瘾，她有没有告诉你，她已经戒过一次了？”
“别岔开话题，堂吉诃德。吃人会有什么代价？”
“这会加快转化的进程，而且是快一大截……想象一下，那具年轻美丽的身体变成另一个东西的容器——这就相当于死亡了，就像你死去的父亲一样，从鲜活的人变成静止的回忆。啊……我只能说这么多，我们已经进入一个你无法理解的领域了。”
“我见过你。”
“……”堂吉诃德终于停止自我陶醉般的诉说，“你见过我？”
“我记得你的味道。”马特后退两步，“在我是一只兔子的时候，你擅自把我带走，又扔到了下水道里……你是那只猫。你真的叫堂吉诃德吗？”
自称堂吉诃德的存在沉默了。随后，它轻快地笑了两声，似乎在斟酌身份被戳穿后的应对措施。但没等它进一步动作，那股冰冷的气息在顷刻间退去了。
一双温暖的手从背后伸出来，捂住他的耳朵。他隐约听见猫愤怒的嘶吼，和另外一个东西扑腾翅膀的声音。很快，这些响动又被别的东西所替代。
佩斯利在他身边，很苦恼地叹了口气：“……为什么你总是会被同一个家伙拐跑？”
如果, 从最客观最冷酷无情的角度思考，毛毛似乎真的比蝙蝠侠更适合当蝙蝠侠。
作为无机物组成的永动机，它不会受伤, 也不会力竭。由幻想和概念构筑的躯体可以抵御一切攻击。无论是子弹、刀剑还是蝙蝠镖, 都会被它当成食物吃掉。它的移动速度很快, 不需要造价不菲的交通工具或者未成年助手, 自己就能用一个晚上穿梭整个哥谭。
甚至——更冷酷无情一点——毛毛不属于任何社会结构, 唯一和它有关系的人是这座城市目前最不能招惹的神秘邪教头目，所以根本找不到软肋。蝙蝠侠坚硬的外壳底下是个柔软的人类, 而人类一定有属于人类的顾虑, 而毛毛则永远不会有这种烦恼，它只有形状, 没有内容；只有轮廓, 没有填充物。从任意角度观察, 它呈现出来的也只会是一个黑色的影子, 无法被触碰也无法被了解。蝙蝠侠用漫长的时间塑造出来的那个非人的偶像, 最理想的形态就是毛毛。
更何况, 毛毛甚至还会严格遵循蝙蝠侠不杀人的原则。即使是蝙蝠侠本人，都会在职业生涯的某个时刻产生杀人的欲望，而毛毛只会努力避免任何可以避免的暴力行为，它不需要施加痛苦就可以让敌人恐惧。如果有心统计的话，毛毛的出现让违法人员的伤残程度都减轻了一部分。唯一的副作用是, 因为心理疾病进阿卡姆的人好像变多了。
这并不代表毛毛的攻击性不够高。如果它稍微认真一点, 完全可以靠爪子刺穿坚硬的铠甲——在冲突发生的五分钟后, 蝙蝠侠就意识到了这个问题。现在, 他的胸前有一道长而深的划痕，从左胸一直延伸到腹股沟的位置。双层钛合金胸甲和凯夫拉内衬变成了破碎的鸡蛋壳, 再深那么几厘米，毛毛就能把他身体里的大部分内脏掏出来了。
世界上只能有一个蝙蝠侠，但再怎么打下去都不可能说服第一个退位让贤。尽管双方都不太乐意，但是他们必须承认，这的确是一场你死我活的争斗。毛毛下手毫不犹豫，它对待所有分配给自己的任务都十分认真，并且在这种可以见血的活动中表现得格外兴奋。作为那一爪子的代价，它的身体被一截通电的金属棍刺穿。银色的细长武器像某种枷锁一样横亘在下腹，但很快就被彻底吞噬，没能给它造成任何影响。
在所有已知的战争中，负责冲锋陷阵的人基本上都搞不明白战争的缘由。毛毛当然不在乎这些，但蝙蝠侠不一样。即使是在生死关头，他也要抓住一切机会追根究底。再一次把四处乱飞的敌人压制住后，他冷静地提问：“为什么？”
毛毛会通过他的耳机与他交流。它的声音像个懵懂且智商不高的小女孩，但这一次说出来的话却流畅许多——流畅，并且十分僵硬，仿佛是在文艺汇演上用最呆板的表演形式背诗：
“这是提供给你的选择。”毛毛趴在地上挣扎，长而有力的尾巴迅速勒住蝙蝠侠的脖子。耳机里的声音模糊不已，没有形状的电子幽灵在似乎隔着一整个世界与人类交流。
蝙蝠侠死死握住尾巴末端：“什么选择？”
“承认吧，布鲁斯。”耳机里的声音轻声叹息，“你早就干不下去了。你希望出现一个继任者，一个替你承担责任的蝙蝠侠。”
“……”
或许是因为窒息，蝙蝠侠的手指在恍惚间放松了一点。身下的怪物抓住机会从他手中挣脱，它长着倒刺的尾巴像蟒蛇一样缠绕着他。随着它张开翅膀，蝙蝠侠被一股巨大的力量牵扯着向前倒去，像绞刑架前的死刑犯。
“你的家庭，你的孩子，你所爱的人。他们都因为你深陷其中。趁早退出，一切都可以挽回。你会成为幸福的，普通的人类，布鲁斯，而你的事业依旧会被延续。”
毛毛的声音越来越清晰。它穿过无数电磁波的干扰，将冰冷的吐息送到对方耳边。