8O年夏秋之交，农村发生了翻天覆地的变化，一场轰轰烈烈的农村土地改变全面展开，"家庭联产承包责任制"入住农村，农人以家庭为单位，实现耕者有其田的愿望，打开了历史崭新的一页…
那时我还是一个五六岁的孩子，模糊记得那一幕幕热闹的场面。
夏粮开库，一斗一斗地分给农户，而秋粮则"数行"分到了农户手里。
辽阔的土地，孕育着生机，给农人以力量，开始满怀欢喜地在自己的土地上流淌着汗水，寄于黄土以理想与期望。
看吧！村头的地里，二壮和媳妇巧珍拿着锋利的镰刀，神情专注的收割着糜子，糜穗丰硕，不时的点着头，弯着腰板，在风中布舞，像是要告诉他他俩:“现在我们成了你们的了，一定要做到"颗粒归仓"呀！二壮聪明且有灵感，像是懂得庄稼的语言，挥刀上阵，一步揽，二步抓，三步割，四步放，五步捆，步步自然轻松，操作自如，半天功夫，排兵布阵般的将一捆捆糜子扎在地里，于是糜子焦急切等待着"主人″来背，来拉。
架子车是得心应手的运输车，二壮一溜烟把车子拉到位，开始一捆接一捆，一层压一层，层层叠叠将七八十捆装到了车上，用绳一"刹″，又在轮轴间系上拉绳，竭尽全力拉到了门前的一块空地位，从此这就是他们的打谷场，此刻二柱嘴里香甜香甜地说:"黄米碗托，越吃越红火″，心里美滋滋地，这冬天不再饿肚子了。
听村长说，明天又要分牲口分农具了。
我尾随爸爸想开开眼界。
大家围成一圈，实行抓阄制，目的防止大家有意见。
说来也好，爸爸给我们抓回了一个膘肥体壮的青川牛。它是头等牲口，以前给乡亲们立下了"汗马功劳"。
爸爸眉开眼笑，用手抚模着牛背，紫缎的毛色，身上闪着"开天辟地"的力量，大家都不住的称赞到:这家伙独犁都能拉动，不信你试试。
爸爸说:"牲口是农本，这就是珍爱的宝贝…"。说着，又抚摸着这牛硕大的脑袋，像要对着它说什么却又兴奋地没说出口，只用准备好的缰绳套在牛头上，悠然地点着一支烟，向家里慢慢地走回。
那个年代，家乡的这块地，种的是旱地，完全靠天吃饭，如果今年秋天落不下墒，明年自然而然地农业欠收或者绝收。
说天也考验人，一个九月，天没有下过一滴雨，而乡亲们望着天，有说不出的期盼。
跑庙的信徒，拿出龙王，"晒龙王"，可半个月过去了，天上仍然没有一丝下雨的动静。
这如何是好？摆在乡亲们面前的问题是，来年恐怕是耍饿肚子。
辽阔的原野，西风掠过，寥寥无几的枯草在风中翻动，犁不动的土地像是抹不平的墙壁，蜡黄中参杂着苍白，紧紧地躺卧在苍茫中…
瑟缩的灌木，不能伸展的臂膊，隐去了力量，懒懒地在黄沙中吃力的呼吸，像是也要一场秋雨来徜徉。
门前的老树，灰黑色的枝条，连喜鹊的脚步，也踩不出一丝的柔软，细听去"啪啦啪啦"干裂的直响。
村头的苦水井，也干涸了，得不到地下及时的补给而"十日九荒"。