巨大的滑梯像山横在公园正中，秋千、跷跷板等像顽童的玩具七零八落地散落在周围。
地上跳房子的图案真的会拔地而起，又在少年尝试着重复一遍童年的游戏规则时，重新化作尘埃落地。
八神太一走在时代的回忆里，看见无数人落灰蒙尘的童年就堆积在这个被遗忘、被抛弃的世界角落。
在这个寂静的城市之中，八神太一走过许许多多的地方。
学校里会长着芦苇荡，泳池里荡着甜甜圈，飘下黑白雪花的巨大油伞下有永远热气腾腾的鲷鱼烧。
他呼喊着八神光的名字，想要从这些被抛弃，似乎不再被需要的童年记忆里找到自己的妹妹。
灰色的雾气像是雪花飘落在他肩头，八神太一耐心地寻找，像是如果不找到对方，自己也不打算独自回头那样地固执。
“哥哥。”
终于，许久之后，女孩子的声音在他背后响起。
八神太一猛地转过身去。
见到的是一个看起来瘦瘦小小的女孩子。
那个时候她的身体总是很虚弱，许多医生做出的诊断都是说这孩子水土不服。
那时候的他无法理解，他和妹妹出生就在这里，怎么会水土不服？
直到现在，他才逐渐明白。
因为这孩子身躯之中的灵魂原本不属于这个世界，所以才会从小体弱多病。
“小光。”
他隔着很远的距离喊道。
在他们之间像是横着挂满圣诞彩灯与装饰的陈旧圣诞树；也隔着逐渐干枯，落到只剩梗蒂的鲜花；他在漫长的银杏长道这边，呼喊时光那头的人。
“小光，该回家了！”他喊道。
那个看起来瘦瘦小小的孩子迟疑着，但是没有动。
“哥哥，你回家吧。”
她的声音太遥远，像是隔着层层的时光，听不真切，最后在余音的回荡下只变成晃动着不够明亮光圈的些许记忆的涟漪。
但八神太一不肯让步。
既然看见了她所在的方向，那他就大迈步地往前跑去。
留在被遗忘记忆深处的那孩子语气里带上了焦急。
“哥哥！别进来了！要不然你也可能找不到回家的路！”
“快回去！别来了！别来了！”
八神太一没有停下脚步。
他只是越跑越快。
灰雾像雪花，像柳絮，像尘封的梦纷纷扬扬地要沸腾起来。
“这里是不被两个世界需要的记忆深处，再往里来，可能就会被世界彻底遗忘，然后再也回不去的！”
她焦急地喊道。
“哥哥你也会被删除的！”