当最后一个名字的余音消失在礼堂上空的时候，院长缓缓的卷起羊皮纸，从上向下看着已经完全被悲痛摄住的学生们。
“现在，请让我们为这些英雄祷告。”院长用沉痛的声音说道，下一句，他便换成了拉丁文：“In Nomiris, et Filii, et Spiritus Sancti（天堂在上，我以圣父、生子、圣灵之名）……”
燃烧的蜡烛发出响亮的劈啪声，即使电灯已经取代了它们的作用，但是它们依旧骄傲的伫立在古老而昂贵的银制烛台上，轻轻晃动着，散发着带着油脂香味的温暖。装饰在桌子上的白色鲜花纯净而又肃穆，点缀其中的红玫瑰就像滴落的鲜血一样刺目。
“Ite, Missa est……Requiescat in pace……”
粗重的喘气声，压抑的哽咽，随着院长的祷告词持续不断地响起。满心疮痍的男人的眼泪，让这个重聚之夜变得潮湿而凝重，仿佛昆虫的翅膀上沾满了露水，困在地上，飞不起来。
长长的拉丁文祷告词念了很久。整齐划一的“Amen”在大礼堂的上空重重叠叠，像闷雷隆隆的响着，变得愈发沉重而空灵。直到最后一声，像是一个标志，或者说一个对过去的告别。亡者已逝，而幸存下来的生活还在继续。
一切似乎都随着战争的结束开始缓缓的试图恢复到四年前的平静当中，大家又捡起了那些慵懒优雅的贵族做派，谈论着政治，国会，社交季，庄园，还有国家对于贵族越来越苛刻的待遇。很多人都竭力的假装那四年从来没有发生过。
但是并不是所有人都能成功的转换自己的心态，还是有很多人现在噩梦一样的过去出不来。战争还在继续的时候，他们每天都在祈求上帝早点结束噩梦，而当一切终止的时候，他们却开始对突然降临的和平适应不过来。
校园里到处都是穿着军大衣年纪轻轻却透着沉沉暮气的学生，他们把这些大衣拿去染成黑色，穿着到处走，而这肯定不是因为买不起一件新的外套。
他们似乎是在用这种方式保护着与这个突然平静了的没有死亡和鲜血的世界格格不入的自己，染成黑色的用军大衣改制的风衣就好像一个围墙，圈起一块儿独独属于他们自己的天地，在这里，他们还像一个军人一样走路说话，相互称呼。他们不肯重新称呼我为理查蒙德伯爵，而是坚持着布克特少将的称谓，甚至会向我行军礼。
而每当夜幕降临之极，他们内心深处那些被定制的三件套或者染黑的军大衣压制住的痛苦，便控制不住的全部的释放出来。
每当深夜，我都能听到如同失群的独狼的哀嚎一般的哭声。这栋矗立了好几百年的、隔音效果非常差的宿舍楼的楼道里，男人们痛苦的哭泣声透过木质的墙壁回荡着，恐惧和思念旋转着交融在一起，顺着风穿过长长的走廊飘出窗外，追寻着过去的足迹消失在夜色中。