“我抬头看着他，忽然发现他头发这几年已经是白了许多, 腰也没有原来那样挺直了。后来，他叹了口气就走了，临走时跟我说, 已经将我在回春堂的挂单拿了下来。从此, 我除了奉旨行医，再不能在外面开药方了。我跪在祠堂里, 四下空荡荡的没有人, 我又仿佛听见陈娘娘惨叫的声音, 在我耳边一直响着, 过了三年，我还没有忘记。”他闭上了眼睛。
方维叹了口气, 道：“我虽今生不能做生身父亲了，可是令尊的心情，我好歹也明白些。连苏东坡都说，惟愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿。等你以后做了父亲，自然也不愿意孩子以身犯险。”
蒋济仁闻言愣了一下，看着方维道：“惟时兄，我不是有心要……”
方维笑道：“无妨，这也没什么。只是你现今在这里住着，家里人岂非更加伤心，尊夫人那里，一定也难过的。”
蒋济仁道：“我娘子，你曾在南京见过一面的。我常常在想，她也是命浅福薄，托生成了女子。她若是男子，便是我父亲梦寐以求的儿子，眼光独到，做事果决，能顶门立户。她原不该嫁给我这样不长进的人，也不该困在这后宅院里，误了一生。”
方维想到了南京城里惊鸿一面，道：“尊夫人确是人物。”
蒋济仁道：“我从祠堂里出来，她的陪嫁丫鬟在外面候着，给我披了件斗篷。我明白这是什么意思，是给我个台阶下，我去跟她说两句软和的话，便能继续相敬如宾地过下去。她顺水推舟，把那个丫鬟给我收了房，我也得听着她说，圣上一心向道，多钻研些道家仙方是要紧事。可是那天我往后院走了两步，突然又不想再这样下去了。我要了盏灯笼出了大门，在外面街面上走着，想着一辈子只能开那些滋阴润肺的方子，又觉得活着也没意思的很。再后来，我想着做富贵闲人就做到底吧，就来了这儿。”
方维听完这一番剖白，也不知道该说什么，只道：“你怎么不来找我。”
蒋济仁摇头道：“你大概以为我是嫌弃玉贞的出身吧。我是听了陆耀跟我说的事，并没有脸见她。我自负是杏林世家，医术高明，她不过是个民女，却比我能挺身而出，她原是我叫去的，我却只能眼睁睁看着她孤身犯险。”
油灯里的灯芯忽然啪的一声爆开来，将两个人眼睛都闪了一下。
方维挑了一挑灯芯，看火焰突突地跳，又道：“你与我们原是不同的。你背后是家族数代一百多口，我们却是落魄孤身人，如何能够相比。你愿意结交我们这样的人，已经是……”
蒋济仁却打断了他，“惟时兄，此言差矣。你的才华心胸，别人便是不知道，我是明白的。玉贞虽说是我救活的，没有你收留善待，又怎能这样出色。与你们这一番交情，于我，是快意之至。”