等一袋豆角都摘得差不多了，老太太提起网兜，举高抖了抖，嗓子哆嗦着说：“你?住北边那屋，被褥什么的都有。”
洛茨朝着北屋看?了一眼?。屋子不大，但能住人。就是天太热了，晚上?未必睡得着。
“老太太一个人住，会不会不方便？”他帮着老人提了下网兜。
“大儿每天都过来。”老太太说，她?用脚把摘下来的叶子啥的扫到一边，等着之后喂鸡用。
说完，她?往屋里走去，洛茨慢吞吞地跟在她?后面，把整个院子扫了一遍后又问：“您在这儿住多久了？”
“嫁过来就一直住在这儿。”
“广河以前?没这样过吗？”
“……”老太太沉默了一会儿，然后答：“没有。”
屋子里面光线很暗，自带一种老房子的阴凉，茶几柜子都很有些年?岁了，糊着一层油腻腻的污渍，桌垫样式很老旧，但被擦洗得很干净，住在这里的人是个整洁的人。
洛茨接过老太太颤颤巍巍端过来的水，喝了一口，尝到了水锈和土混在一起的味道。
“我听说鱼虾都死了，被冲上?来。”他闲聊一般开口，“村里人生病说，不定就是吃脏东西吃的。”
老太太无?言摇头。
“您不这么觉得？”洛茨问。
老人躲藏在房间的阴影里，花白的头发?像掐好的银丝，她?的脸很老了，声音也跟着嘶哑疲倦，说一句话，就好像含着一口气从嘴里吐出来。
“天灾人祸。”她说。
洛茨若有所思。
他端着那杯给他倒来的水去了北屋，进去以后发?现屋子虽然小，但桌子、床、椅子什么的都有，可能是提早知道会有客人来，桌子上面还摆了一个被擦洗得很干净的盆。
他们如今所处的这个时代科技还算不上?特别发?达，村子里拉的电线时好时不好，因此每户人家都备着蜡烛火柴。
洛茨挺满意这一点的，从?抽屉里找出火柴后划开，点燃了一支自己带来的蜡烛。
黄豆大的火苗在烛芯上?稳定地燃烧，洛茨拉来凳子坐下，将蜡烛立在桌子上?，双手合十，用力搓了搓后分别放在蜡烛两端，任由火苗撩过掌心。
灼烧的热度一掠而?过，好像烧开了什么无?法用肉眼?察觉的凭证，洛茨挪开手，轻轻按在老太太递来的水杯表面。
片刻后，他收回手，眉眼?轻