心头闪过一阵虚无的惫懒，季见予揉了揉发涨的眼皮，再去看表，惊觉时间过得如此之快。
他把航班改成了早班机，最晚，五点也要出发了。
还能陪她三个小时。
季见予自己冲了个澡，出来时把刚才下单的软底拖鞋板板正正摆好，两双被踩烂的一次性东西被他毫不留情扔进了垃圾桶。然后，他斜靠在床另一边，被子什么的都没动，只是手臂搭出去，确保人在自己的范围里。望着昏黄灯光下粉致安静的睡颜，他这段时间积压在心头的烦躁、怨怒奇迹般烟消云散，脑海里没有别的，有的只是这一刻。
夜真的如此漫长就好了。
中途，季见予睡着过一次，苏冷悠悠转醒，觉得渴，自然而然伸出手去找水。真的有，她咕嘟嘟一口气喝完整杯，一低头，看到一只被压得通红血管根根分明的手。水杯旁，有那块腕表还有宝石蓝袖扣。
她无声转过头，身侧的男人即使入睡，眉头也是微微皱着的，一张过于干净的脸在深夜里显得有些苍白，五官线条锋锐冷厉，淡淡的梦在上面平铺直叙，好像终于不设防就能让人窥视到所有。
苏冷看了许久，像重新观察这个大家穿开裆裤她就认识的男人。
明明还是那张年轻紧致的皮囊，有一瞬，苏冷却觉得他已经老了，漫漫长夜，他们像老头老太太，安静美好地追忆一生，相约在睡梦中安详离去，也不算痛苦。但如果他先走了呢？冒出这个想法，苏冷浑身颤了一下，死死咬住唇把头埋进被子，屏住呼吸，直到细细分辨出他均匀的气息。
之后，苏冷没再入睡，酒精似乎已经挥发了，她的世界只剩下空荡荡灰蒙蒙一片，想抓住很多零碎的片段，但都无能无力。
时常想，如果2013年的夏天，他们没有在三中重逢，余生再见，是不是能像普通的发小，在街头偶遇短暂惊讶过后，招呼自己丈夫或者妻子和孩子打声招呼。
这是季叔叔，或者这是苏阿姨。
季见予有随时可变的精准生物钟，但这次睁眼，几乎是被心脏猛坠到地心的失重感惊醒，他睡眠时间不多，重在质量，鲜少体会过梦魇缠身的困顿无力，深吸两口气后，他第一时间低下头，看到苏冷侧躺到床沿，柔软一头黑发掩住整个肩头。
他想把人拉回来，又怕惊醒她。
谁睡眠一向浅，只有枕边人清楚。
看了眼腕表，季见予整个人被浓重的失落感填满，他小心翼翼下床，走到另一边穿戴好，久久凝视着那张安顺睡颜，手抚上一缕发，俯身正要吻下去，苏冷突然抖了抖。
季见予如惊弓之鸟，愣了愣，垂眸看她依旧紧闭双眼，喉结苦涩动了动，最终缓缓蹲下来，轻声低语：“我必须要走了。”
也许只有夜未醒万籁俱寂的时刻，才容许他有资格好好和她说说话。