“我答应你。”他们又一次对彼此许下了承诺，张涛却在他耳边低声说，“把今晚的事都忘了吧，你只是喝醉了。”远在一千两百公里之外，水木清华正廊对面的荷塘早已缀满花苞，可今夜他们谁都不在。
他在张涛的发顶留下了一个极轻的吻，轻到如同月光照在身上，没有触感，没有温度。可至少在这一秒，极端的理性主义者甘愿沉沦，不想清醒。
张涛已经不记得自己究竟如何走出了姜凡的房间，但他们至少分别得很体面，一如过去这些年中的每一次。他独自站在电梯间里，酒劲还没消退，手机的电量已经耗尽。他似乎失去了和这个世界的所有联系，忽然不知道自己应该去哪里。
他机械地从口袋里掏出房卡，想要刷亮九层的按键，却有什么东西随着他酒后没轻没重的动作滚落在地。张涛缓缓蹲下身，捡起了一枚打火机。在盯着它几秒钟后，他做出了一个决定。他按下一层的按钮，从A座的电梯厅来到酒店一楼的大堂，并从大门径直走了出去。
在这个闷热得没有一丝风拂过的夏夜里，他在月色下点燃了自己人生中的第一支香烟。他被呛得头晕反胃，连连咳嗽，直想干呕，却还是强忍着抽完了它。
张涛实在不能理解，怎么会有人借此抚慰疼痛。在经过垃圾桶时，他甚至产生了将打火机和烟盒一起扔进去的冲动。可他却不能这样做，因为这是他替另一个人保管的。
Chapter 36
张涛推开厚重的房门，刚要将房卡插进卡槽取电，却发现屋内的灯亮着。他心念一动，李想正坐在沙发上，神情疲惫又复杂地看向他。
他愣了愣神，不明白究竟发生了什么，身体却先大脑一步做出反应，带着他来到李想身旁。相识三年以来，这是张涛第一次看见李想流露出如此负面的情绪，他的眼圈和鼻尖都泛着红。张涛从未见过他的这一面，也不曾想象过他会有这一面，甚至不敢断言这究竟是酒精的作用，还是他方才刚刚哭过。
“李想……”张涛在他身旁坐下，不知要与他从何谈起。
李想尽可能地让语气听起来冷漠，说出一句自认为最伤人的话：“……我以为你今晚也不会回来，就像之前的两次一样。”可是即便藏在玻璃镜片后，哀伤而痛苦的眼神也暴露了他有多在乎。
一股寒意从张涛的头顶直钻脚底，他的心脏几乎停跳，血液也凝滞着不再流淌，恐惧和不安充斥着他胸腔里的每一个角落。更可怕的是，他下意识地想要寻求李想的帮忙，却发现带给他这种无助感的人正是李想。