他和薛珅对视一眼：“这不是自恋、自大、自负、自夸、自欺、自闭、自怜。”
陈希与姜凡一起说道：“而是自信、自豪、自量、自知、自省、自赎、自勉、自强。”
“自尊……”薛珅忽然发觉，这是他最后一次站在这里，“支撑自由的精神、自主的工作、自在的生活。”
“我祝愿，退休之日，你觉得职业中的自己值得尊重；迟暮之年，你感到生活中的自己值得尊重。”陈希之前常吐槽这句祝福送得太早，可真到说出口的一刻，他才意识到它再合时宜不过，因为这就是他与许多人的最后一面，“不要问我如何做到……”
“多年之后，返校时告诉母校，你如何做到。”张涛最后一次拿起话筒，微笑着面向所有人，“在你所含全部原子再度按热力学第二定律回归自然之前……”
面朝晨光熹微、繁花似锦的前路，少年们齐声说：“它们，既经历过物性的神奇，也产生过人性的可爱。”
他们对着台下鞠了一躬，从容地迎来自己少年时代的谢幕。世界的光亮也在此刻骤然消散，一切都归于无边无际的黑暗。
张涛睁开眼时，李想正在收纳行李箱。他刚要从床头柜上拿起手机看看时间，又想起它在昨晚就因电量耗尽而自动关机了。他顺手摸过了充电器，想要给手机插上，却发现它的电量是满的。他没有怀疑自己的记忆是否出现了偏差，因为这种情况发生的背后只存在着一种可能性——
“张涛，你醒了？”李想刚刚背着身，现在才注意到他已经醒了过来。
“嗯……”张涛精疲力尽地点了点头，跟他道了声早安后，就开始翻阅昨晚错过的讯息。
除了来自李想的几个未接来电之外，其余的都是微信消息。薛珅昨晚落地时给他发送了定位，说自己已经到了北京；陈希发来一张机票订单，问他过段时间要不要来给自己接机；周浩问他和李想今天什么时候到，找家馆子给他们接风洗尘；姜凡的消息则来自几分钟前，他说，昨晚的事，自己什么都没忘记。
张涛没有回复任何一条，他沉默地下了床，和李想一起整理着他们的行李，也连带着收拾起这些天或愉快或痛苦的记忆。
当两人拖着箱子来到一楼时，北航招生组的其他人也已经陆陆续续地在酒店大堂聚集。他和李想都因宿醉而头痛欲裂，没什么跟大家交谈的兴趣和精力，只是站在门前和对方有一搭没一搭地说着话。
“今天好像没有之前那么热……”李想向门外伸出了手，用皮肤去感受室外的气温。