韩东临走得蹦蹦跳跳的，童真被扯得趔趔趄趄，总觉得他有一种故作活泼的生硬。
挎包“哐当哐当”响，是里面的啤酒互相碰撞的声音，回荡在寂静的花园里，听起来特别响。
韩东临歪头问：“装了什么？”
童真拍拍挎包，表情有点神秘：“给你带的，你一定会喜欢。”
韩东临的“家”，童真来过——是以前韩东勤住的小楼。家具差不多搬空了，只剩下一张床和一张桌子。没有空调和地暖，冷得像个冰窖。
童真从挎包里掏出牛肉锅盔和啤酒。他怕路上锅盔凉了，用围巾裹了一道。
面食烘烤的香气，给房子增添了一丝暖意。
饿死鬼投胎似的，韩东临盘腿靠在床头，左手拿饼，右手拿酒，吃得热热闹闹。他腮帮子鼓鼓的。瘦削的脸颊因此多了些肉感。
“这是我吃过最好吃的食物。”
“你不是失忆了嘛？咋晓得以前没吃过好的。”
韩东临咽下一口饼，说：“我不记得具体的某个人、某件事，但整体的感觉还在，包括舌头对食物的感觉，眼睛对景色的感觉，还有心对人的感觉。”
又说：“我很确定，这是我吃过最好吃的食物。你是我遇见过最好的人。”
他的眼神清粼粼的，就像雪山里未受过污染的湖泊，毫无保留地倒映着童真略带惊愕的脸。
童真没怎么吃饼，光喝酒了，脸上浮起两坨绯红。他拍拍身下的床褥，异常的手感让他掀起床单，床褥子居然是用干草编的。
这种床垫，还是幼年在乡下睡过。易潮易生虫，还容易过敏，现在最穷的人家都不爱用，童真已经算不清自己多少年都没有见过了。
童真侧躺，将脸贴在床上，让那股味道包裹自己的鼻尖。朦胧的视线里出现了母亲模糊的脸。
“小真，爸爸妈妈去卖粮食，等你睡醒了，爸爸妈妈就回来了哦。”
“如果还没回喃？”
母亲指指院子里的稻草垛，说：“那你坐在草垛高上，一定能看到爸爸妈妈朝你招手哦。”
睡着了，醒了。
又睡着了，又醒了。
童真枕着手掌，躺在高高的草垛上头，望着无垠的田野。暖暖的阳光烘出稻草的香气，托着身体，像泡在水里，又像飘在云端。
忽然，阳光消失了，视线的尽头下起了雪。纷纷扬扬的雪，越飘越近。
一个军绿色的人影走近，抖掉肩膀上的纸钱，放下招魂幡，朝童真伸出手：“小真，我是小舅。小舅带你去见爸爸妈妈。”
韩东临伸出手指，蘸了蘸童真眼角的泪，放进嘴里尝尝。
“你不开心？”
轻柔的触感将童真从回忆中拔出神来。童真坐直身体，灌了一大口啤酒。
韩东临跪在床上，膝行两步，捧住童真的脸，蜻蜓点水般，吻去他脸上的泪。