他和日光一样，变质、扭曲了。
他说不会管这件事了。
他说过的。
雨落得快，蒸腾也快，陆石鹏站在那里，迈不出一步。他好冷，心像被剜了一块，风来回呼啸，带走温度。
陆石鹏出声叫她，陆烟才想起来他，进屋前顺带朝他轻抬了下巴。
无声在说，滚过来。
陆石鹏咬咬牙，跟上她。
这房子年代久远，装潢设计都染着浓重时间味道。成毅山的审美让这个家牢牢立起，每一处瓷砖缝隙，每一滴油漆涂料，都是他精挑细选的，为了纪念他爱的人。
陆烟的母亲喜欢黑白，她不喜欢，她爱就爱炙切的红。
陆石鹏把窗户打开散气味，很明显的霉焦味，他皱了皱眉，看着陆烟。
她倚着楼梯扶手，没有坐下。
风淡淡吹着，拂过脸颊。
即使这样，陆石鹏的身心仍然火辣辣烧沸。
静了一会儿，陆石鹏问：“你回来过？”
陆烟换了舒服姿势，“废话。”
她浴巾随意裹着，遮羞根本不够。
陆石鹏转眼盯地面，地板纹路盘根错节开出花，他笃定地继续说：“你把阁楼的画烧了。”
哦，被发现了啊。陆烟流露意外表情，“是么，我不知道。”
谎话连篇。
有的人天生适合演戏，伪装成瘾，拆不穿的。
时间久了，戏中人都信以为真。
陆石鹏凝视着虚无，光束照耀的一方天地，浮沉颗粒清晰，在空气中盘旋打圈。
陆烟觉得他有话要说。
“他是谁？”
“什么？”陆烟没明白。
还在装傻。
陆石鹏捂住脸，从掌心之中抬起头，“他是谁？”
陆烟无语，费好大功夫才意识到他的意思。
她反应过来，“就你看到的。”
“又换了一个。”
他抽什么风。
陆烟不耐烦地看他，“和你没关系。”男女之间这点破事用不着遮掩，但她不想跟他聊这个话题，“嗯，对，又换了。”
她光脚站台阶之上，像只高傲轻蔑的孔雀。
慈悲的等他崩溃。
陆石鹏狼狈笑出声，“你和那些□□的……”当年撞见成毅山和她□□后，被成毅山一句藏着噎回去的话终于找到突破口，洪流一样淹没，“有什么区别，你们要说这是什么！”
他顿了顿，“难道说是爱！？”
陆石鹏平时唯唯诺诺，偶尔会提高音量吼出来，但歇斯底里的一面，陆烟第一次见。
她没有立刻反驳。
墙上挂钟一针一秒走，历久弥新。
陆烟后悔了，应该让他买烟的。
他也清楚话说太过了，头埋得很低，接近膝盖，双手十指交叉覆在头顶，以一个罪犯的姿态，“对不起。”
陆烟倒反应平淡，“不是，当然不是。”
爱是什么。
她不要。
这一生的爱恨都是堵四面环绕的镜子，照得她有多么不堪。
她不要。
“我只是想要他。” ——我只是想要他。