这时候在楼下活动的人已经很少，兰粲和苏澈并肩慢慢走，地上的影子是褐色的，是重迭的，一高一矮，她感觉自己的肩膀很僵硬。
直到快要走到小路的尽头，她终于深吸一口气，转头直直面向苏澈：“我...”
苏澈忽的拿出一条手串在她眼前晃了晃，打断了她的话，“我奶奶给你的礼物。”
兰粲接过，喃喃道：“谢谢...”
男人拉过她的手腕，很白很细的一小截，仔细地替她戴上，指尖相触的瞬间，热度也传递出去，兰粲抬头，眼神仔细描摹他的眉眼。
“有一点大。”苏澈评价，端详后笑了笑，“不过还是很好看。”
又顺手替她拢了拢衣服，温声道：“很冷，我们赶紧上去。”
他转身迈步，下意识的，兰粲抓住了他的袖子，苏澈转头，用眼神询问。
“喂。”一出口就莫名地有点颤抖，她内心痛斥自己的不争气，“我也给你写过信的。”
千言万语像海浪一样冲刷而来，把一席话卷成凌乱破碎的残片，犹如梗阻的绿芽想冲破罅隙，她只是在表达：“我今天才收到那封七年前的信，你给我的。我感觉很不幸运又或者很幸运，我不知道我们算不算都失了信，但我真的...”
“一直都没有忘记你。”
一席话说话，兰粲的胸口剧烈起伏，好似花光了她所有的力气，苏澈背对着路灯，眼神晦暗不明，但眼神里似乎又充斥着一些细微的变化，她不敢再看。
“我以为。”苏澈垂下头，很无奈，很无力地笑了一下，“你是那样狠心的一个人呢。”
转头轻轻呼了一口气，摊手向她要信：“把该我的那一份给我。”
两个人就近找了一张长椅坐下来，兰粲抱着盒子，脸蛋红扑扑的，有点不好意思地打开。
所有东西都干净整洁地被完好保存，苏澈用长指随手挑起一封信，上面标了一个三号。
兰粲急忙忙抢过，面带羞愤：“从一号开始看，先说好啊，你那封信风吹雨打的早就看不出什么了，你也得补我一封。”
看着她的样子，苏澈抿唇露笑，点点头，从容地拿起一号信笺拆开。
微微有些昏暗，他把位置往路灯下挪了挪，小心又珍视地阅读起每一个字，
除去惯常的开场白，少女好像意外的没有活力，字迹斜斜的，大抵是趴在桌上写的。
有一段是这样的：我还是时不时想起你，止不住地回想大家在青镇生活的点滴，这是我过得最开心的两个月，它以最悲伤的方式结尾，把我的心捧的高高的，又猛地摔下来，落个粉碎。
兰粲的头挨着他的胳膊，发丝偶尔擦过他的脖颈，有些痒，和他一起读得很认真。
一封接着一封，兰粲的头也越来越低，她试图把信的内容遮住，极其欲盖弥彰。
苏澈直接把信纸高扬在路灯地下，使坏地把那一段话念出来：“一封信，从长满茧子的手到冰冷坚硬的邮筒需要半个月，到你那需要多久？你会给我写信吗？不要太厚，只要一小封就好。”
信的背面还画了一个小男孩和一个小女孩，苏澈翻过来看了很久却不说话。
信的内容一封比一封短，她要说的话好像油灯里被烧光的油，变成空气和水，随着风和云，飘到不知哪里去了。