忘不掉的。
有些东西就像伤疤，一旦烙印在身，就是一辈子的事，每一个阴雨天，都会痒得难忍。
方知同的鼻尖微微发酸，眼泪涌进眼眶，又被水冲走。
他昂起头，对着花洒，恨不得剧烈的水流垂直砸下，越疼越好，疼到他清醒为止，洗完澡对着镜子看了一会，直到眼睛不那么红，才穿好浴袍，走出浴室。
童话已经哭够了，跟往常一样坐在床边，低着头，看手机。
“我洗好了。”方知同坐到床的另一侧，背对她，擦头发。
“好，水热不热？”童话问。
“挺热的。”
“那我不洗了，我怕热。”童话平静地答。
方知同才意识到她确实比自己怕热，这才改口，“也没那么热，你温度调低一点。”
“调低都是冷水，来这么多回了你还不知道？怎么调都不合适。”
“是吗？”
方知同回卫生间去检查花洒的温度，温度从高到低都试了一遍，是渐变的，中间的水温刚刚好。他出来?.?站在门口，认真地说：“还行啊。”
童话撩开头发，偏下头，微张着嘴，欲言又止，犹豫了好一会，最后只说：“睡吧，我累了。”
“你要不过来试试，要有问题我去找前台。”方知同还站在卫生间门口，不依不饶。
“不用了，我想睡觉。”童话解开羽绒服。
“洗完再睡，喝那么多酒身上都是酒味。一会怎么睡啊？”方知同紧跟一句。
“爱怎么睡怎么睡，你要是挨着我睡不着，我就换家酒店住。”童话把羽绒服抱在怀里，拎上包往外走。
门边，方知同拽住她的胳膊，拦她在怀。柔软的律动像在方知同怀里搔了一下痒。
童话从他锁死的怀里艰难抬头，泛红的眼睛已经微微发肿，“你干嘛，不是嫌弃我喝酒……”
方知同不想再听她说一点，干脆用嘴唇堵住她的嘴，推她到墙边。
柔软的嘴唇轻微地颤抖着，霎时间从冰凉到温热。酒店的木板墙光滑得像一面镜子，每一下摩挲都在向下滑坠。
痛感后知后觉地袭来，在嘴角痛到极致。
她咬他的嘴唇，挣开他，硬要蹲下，抽咽出声。
她又哭了。
为了一个此刻不应该再去关心的人，又哭了。
方知同粗重的喘息压制着哭腔，退几步远离她，坐到床边，拿起毛巾按按发梢的水，终于下了一个决定。
“你走吧。愿意出去住就出去住。”
童话的哭声戛然而止。
方知同用毛巾挡住脸，故意不看她。事到如今他都不知道那时候童话脸上是什么表情，但停住的哭声骗不了人，她应该比刚刚好受了一点。 童话一句话没说，开门走人。