合承忆站了起来，他快步走到叶杳跟前，双手抓住他的手臂，想用力又怕他疼，表情跟着动作一起纠结。
“幺儿，你，你想起来了？”合承忆难以抑制自己的激动，声音打了颤，身体僵直。
先前合承忆找过相熟的心理医生，听了叶杳的情况，医生推测这是一种自我保护机制，如果叶杳的生活没受太大影响，不建议太多干预。
所以合承忆也没跟叶杳提这事，他只是时不时想起来，觉得自己也无法想象得到，当初的叶杳会有多难过。
今天，叶杳在片场接到了周院长的电话。周院长开口刚说了个“小杳”，叶杳就愣在了原地。
这一声，把他扯回了多年前的那个冬天。
上一世的他带着恰恰在宁村，日子清贫，心中苦闷。
可那时，叶杳还总在心里暗暗数着，想着哪一天，也许合承忆就出现了。
但周院长的电话，让所有的一切都碎了，再也无法弥合。
一模一样的暗日无边里，周院长告诉叶杳，合承忆自己结束了生命。而在那一天，恰恰发起高烧，引发了多器官炎症，身体自此之后没再好起来。
恰恰走的那天，早晨起来时小脸红扑扑的。那时的他七岁了，说话清楚，还会写自己的名字。
“爸爸~”恰恰拉着叶杳的手，“我爱你呢。”
叶杳抓紧了恰恰的手，微微张着嘴看着他。恰恰经常跟叶杳说“我爱着你呢”，可今天单单掉了一个字。
“恰恰，爸爸也爱你。”叶杳搂紧恰恰亲着他，“我永远爱着你，宝宝。”
恰恰甜甜地笑着，点了点头又说：“谢谢爸爸。”
在孩子面前一贯坚强的叶杳哭了，他枯瘦如柴，哭泣像是要抽干他的力气，让他整个人都拧了起来。
恰恰已经抬不起小手去帮爸爸擦眼泪，他拉着爸爸的手，用尽力气在爸爸的手心里，一笔一划地写下了自己的名字。
写完，恰恰的小手摊在了叶杳手心，再握不成小拳头。
“不要忘记我，我是恰恰。”
失去所有念想和希望的叶杳自此一蹶不振，在半年后也离开了世界。他带着巨大的遗憾走远，走得无声无息。
他不知道谁还记得他，不过这些都不重要了。
*
“小杳，我今天去复查了，医生说挺好的。”周院长的声音里满是欢喜，“有空带恰恰来我这儿，我给宝宝包饺子吃！”
叶杳抬起头，看着一片乌云，声音颤抖着：“周爸爸，我…我想起来了！”
“什么？想起什么了？”周院长顿了几秒，“哎呀，想起来了！”
之后叶杳是怎么不管不顾地冲去停车场开车，又是如何尽量稳住自己的情绪飞奔回城，此时看着合承忆的他，都不记得了。