他从一进门就发现了。
仅仅半个多月不见，宿敌完全就像是变了个人。
穿着一身素色的病服，身形消瘦、皮肤苍白，喝水时都要小心地双手捧住水杯。
病痛将他折磨得充满了孱弱感，仿佛轻轻一磕就会碎裂，已经完全看不出曾经在球场上意气风发、君临天下的模样了。
——他仍努力地想要表现得如往常那样，大家也就心照不宣地都配合着表现出若无其事的样子，仍用往常在网球部时的语气那样打打闹闹。
但照桥悠做不到若无其事。
在没有亲眼见到宿敌的模样时，他尚且还能安慰自己。
但现在，看到宿敌形销骨立的模样，他就再也无法逃避了。
多年来精湛的演技在此刻完全失效。
巨大的愧疚汹涌而来，在他心底掀起浪潮，几乎要将他彻底淹没。
照桥悠看了一眼对方苍白的面孔，便很快低下头去。
“不客气……就是恰好碰到，就买了。”他尽力压低音量，以掩饰自己声音里快要克制不住的颤抖。
幸村若有所思地看他一眼，正想说什么却被柳莲二打断，注意力又被拉回到部务上。
少年们七嘴八舌各聊几句，时间过得飞快，天色就渐渐变暗了。
“你们该回神奈川了吧？”幸村便提醒道。
少年们面露犹豫，你看我我看你，最后把柳莲二推了出来。
“马上就要期末考试，你要不要回来参加呢？”
柳莲二问得委婉，幸村却立刻理解了他的意思。
“我已经办了休学了，大概过年都要在这里过了。”幸村笑容里带着一丝怅然，“感觉已经很久没见过神奈川的海了，有点想念呢。”
“差不多到吃药时间咯，你们都是幸村君的同学吧？”护士敲门进来，温和地提醒众人，“幸村君吃完药还需要做检查哦，你们可以等下次再过来聊天～”
少年们只得一一和幸村告别。
照桥悠仍旧落在最后，下了楼，正要离开，他忽然若有所感地抬起头，遥遥地向上一望，便见三楼的窗户处一个单薄的人影正立在窗台前同样望着他们的方向。
照桥悠默默收回目光，跟上前面的少年们。
……
晚上八点，病房里静悄悄的。
幸村精市吞下睡前的药丸，含了一口水去掉药片的苦味。
书桌上亮着暖黄色的护眼光，他坐在床上，正准备在睡前看一看画集，手机忽然传来一声震动。
是一封陌生邮件。
主题和内容全是空白，只附了一段纯数字命名的音频。
他好奇地点开。