在木叶的这些年，我经历了很多风风雨雨。有欢笑，有泪水，有困难，也有收获。但我始终坚持着自己的信念，用心经营着 “一乐拉面” 店。我相信，美食不仅仅是为了满足人们的口腹之欲，更是一种情感的传递，一种对生活的热爱和尊重。
在剧场版 7 中，回忆起二十多年前，“一乐拉面” 店就已经排满了等待我半价拉面的队伍。那时候的我，充满了激情和梦想，一心想要把拉面店做好。而如今，岁月流逝，我依然坚守在这个岗位上，看着一代又一代的人成长，看着木叶村不断地发展变化。
在中忍考试的时候，鸣人、佐助和小樱为了看到卡卡西老师的真面目，想了各种办法。他们邀请卡卡西老师来店里吃拉面，试图让他脱下面具。我和菖蒲在一旁看着他们的举动，觉得既有趣又可爱。最后，虽然他们没有成功看到卡卡西老师的真面目，但那一刻的欢乐氛围却让我印象深刻。
随着时间的推移，鸣人逐渐成长为了村子的英雄。他为了保护木叶，经历了无数次的战斗，付出了巨大的努力。我为他感到骄傲和自豪。每当他来到店里，我都会热情地迎接他，并且多次免费请他吃拉面。我知道，他所做的一切都是为了村子，为了大家。而我，能做的就是用我最拿手的拉面，为他送上一份小小的支持和鼓励。
在官方小说《木叶秘传：祝言日和》和动画结局中，为了庆祝鸣人结婚，我将一张一乐拉面永久免费券作为新婚礼物赠出。我希望这份礼物能成为他和他的爱人美好的回忆，也希望他们的生活能像我的拉面一样，充满着温暖和幸福的味道。
我是手打，一个普通的拉面店老板。在这个忍者的世界里，我没有强大的忍术，没有惊天动地的壮举。但我用我的拉面，用我的热情和善良，在木叶村留下了属于自己的印记。我见证了无数人的故事，也成为了他们生活中的一部分。我相信，只要我坚持下去，“一乐拉面” 店将会继续陪伴着木叶村的人们，见证更多的美好和奇迹。
在店里的每一个日子，都是我人生中宝贵的时光。我看着顾客们走进店里，带着疲惫或者喜悦的神情，然后在品尝完拉面后，露出满足的笑容。那一刻，我觉得自己所做的一切都是值得的。我的拉面不仅仅是一种食物，它更是一种情感的纽带，连接着我和每一个顾客。
我会继续用心去制作每一碗拉面，用我的微笑和关怀去迎接每一个来到店里的人。我会继续在这个平凡的岗位上，为木叶村的人们带来温暖和快乐。因为，这就是我的生活，这就是我作为手打，在这个忍者世界中的使命和价值。
在木叶的夜晚，当我关上店门，走在安静的街道上，我会回想起那些曾经的日子。鸣人的成长，忍者们的战斗，村子里的点点滴滴，都如同电影般在我脑海中闪过。我知道，这个村子还有着无数的故事等待着发生，而我，也将继续成为这些故事的见证者和参与者。
我期待着未来的日子，期待着看到木叶村更加繁荣昌盛，期待着看到新一代的忍者们茁壮成长。我会一直在这里，守着我的 “一乐拉面” 店，为这个充满活力和梦想的村子，贡献自己的一份力量。
我是手打，一个在木叶村默默耕耘的人。我的拉面人生，虽然平凡，但却充满了意义。我将用我的一生，继续书写着我与木叶村的故事，用美食传递着温暖和爱。在这个忍者的世界里，我找到了属于自己的一片天空，一片充满着拉面香气和欢声笑语的天空。