初中三年，梨子和嘉莉是亲密无间的朋友，从来没有误会矛盾，嘉莉成绩好，还总是帮梨子改错题。中考结束，林雪带着父母和梨子去西双版纳玩了一周，回来后梨子又在海城大姑姑家住了小半个月，大哥哥要结婚，她帮忙来着。
等她从海城回来，突然联系不上嘉莉了。梨子去她家找过，她爸妈说嘉莉回乡下老家过暑假了。梨子每天都给她发信息，毫无回音。坚持一周后，梨子受不了了。她质问嘉莉是什么意思？她说她不信自己每次发消息嘉莉的手机都刚好没电了没网了没看到！嘉莉这次回得很快，她道了歉，说自己情绪不好不想和人联系。
梨子听到这话怒气全消，耐心等她回来。
中考成绩出来，各大高中放了新生录取名单，梨子如愿进了离家近的明德，成绩优异的嘉莉却没能上和明德同一方向的一中，而是去了市七中。其实七中也是非常好的学校，在她们那一届，七中的排名比一中还高一名次。嘉莉因为不能跟梨子一起上下学很难过，梨子也难过，但她的难过没持续太久，她总对嘉莉说真正的友情不会被距离冲淡，可嘉莉总是不高兴。
天真的梨子因为好友对她的重视感动得一塌糊涂，以至于当嘉莉毫无预兆宣布自己有抑郁症且没文化的父母完全不理解这种病时，梨子没有一秒怀疑她在撒谎。
高一开学没多久，嘉莉就说自己想退学想死，没动力起床。梨子没有别的办法帮她，于是每天早起去嘉莉家送她到学校再赶回明德。
她坚持了一年，鼓励过嘉莉跟父母沟通寻求专业帮助，甚至把自己的压岁钱拿出来要陪她去医院，但嘉莉很抗拒这件事，一提就哭着说你别再来送我了给你添麻烦了。
梨子不觉得麻烦，但她确实累。高中课业紧，她天天写作业到凌晨，睡眠严重不足，她频繁迟到引起老师注意被找家长，她看得见父母对她的担心，可她不能说，嘉莉给她分享了好多抑郁症患者因为周围人异样的眼光或者评价轻生的事。
她觉得自己也快要抑郁了。
初中三年，每个周末寒暑假她都和嘉莉打扮得漂漂亮亮去逛街，可高中的嘉莉哭着说父母不允许她买那么多当年在高中女生里最流行的JK格子裙，于是梨子把自己满满一柜子的格裙收起来不再穿。梨子打小人缘好，发小和初高中同学约她出去玩，嘉莉总是答应得好好的临出门前发病。
心力交瘁的梨子终于在高二的冬天病倒，那是她长那么大第一次享受发高烧的感觉，能一直躺着睡觉真的太幸福了。
她一病一周，嘉莉很理解，也关心她。梨子落下了功课，爸妈给她请了家教补习，梨子很惭愧地骗嘉莉自己还没痊愈不能出门，小心翼翼延长不用摸黑起床送嘉莉的短暂喘息口。然后她就在初中同学的空间相册看到了嘉莉穿着JK跟大家一起去漫画家的签售会排队买周边喝奶茶的照片。
“你好了吗？”她这么问了一句。
嘉莉疯了，疯狂地骂她。