厚重的葬礼，满城祭奠。漫天的纸钱，和着数不清的桂花一并飘洒。
举国三日不得鸣乐，整个京城都似是点了哑穴，人人皆叹此战惨烈，便是那南戎终于臣服，大桓却也牺牲了两位将军，更是苦了那将将及笄的严家孤女，重击之下竟失了声再不能言，可不令人唏嘘。
麻衣单薄，严之瑶浑浑噩噩看着灵柩入土，看着父兄长眠于母亲身畔，又看着那白烛点点烧尽，终是一口血呕出，栽了下去。
世界皆白，梦里也是白。
许久未见的娘亲面容模糊，淡淡笑望这边，父亲弯腰伸手拍了拍她的脑袋之后，起身去到娘的身边，兄长笑眯眯从她手里接过食盒，夸张地吸了吸鼻子说了一声好香，也与爹娘站在了一处。
她与他们，像是岸与彼岸，渐渐隔离。
静谧的玄河隔在中间，越来越宽，河上起了雾气，对面，爹的手揽着娘，哥哥就立在他们身后。他们都对她笑，与她挥手。
“阿瑶，照顾好自己。”
“阿瑶，我们先走啦。”
“阿瑶，不可以再哭喽！”
“我们阿瑶，该要自己长大啦……”
一点一点，直到大雾弥漫，天地间，只余下她一人。
爹……娘……哥哥……
严之瑶张张嘴，想再唤一声，胸腔一震，却是咳出腥甜来。
鼻尖是浓浓药香，耳边，是太后的声音:“太医！快来瞧瞧！”
眼睛被一只手撑开来，而后，腕上被按了脉，唇边有人用帕子轻轻替她擦了擦，严之瑶听见人说:“这郁结的血吐出来是好事，严小姐应是无碍，但小小年纪昏迷这几日，身体损耗太过，老臣这就去开个方子，好生调理些时日。就是——严小姐这失语之症，怕是一时半会……”
“明白了，有劳太医，去开方子吧。”
“是。”
严之瑶轻轻睁开眼，正逢裴太后叹了口气低头，立时，老人惊喜道:“严丫头，醒了？可有哪里还难受？”
摇了摇头，她重又看过去，老人眼中净是担忧。
她不说话，一滴泪却是落了下去。
“莫哭，莫哭。”裴太后伸手替她抹了脸，又轻轻拍了拍她心口，“我知道，严丫头是这儿难受。”
严之瑶只是落泪。
“可是丫头啊，这世界上所有的伤口都能上药，唯有这心口的疼，只能自己挺过来，也必须挺过来，明白吗？”
老人的手温暖，良久，她深深点了头。
“好孩子，好孩子……”
她被拥进一个温暖的怀中，可纵使再暖和，也抵不过秋夜的冷雨。
这一场风寒，足足养了两月才好透。
大桓的天，也更冷了。
“姑娘，”连姑姑的声音传来，“这些都是太后娘娘给姑娘准备的，姑娘去了承安侯府，记得常回宫来看看。”
严之瑶点头，比划着谢过。 连姑姑是宫中老人，此番是替裴太后来送严之瑶出宫的。这慈宁宫中寂寞，太后又常年礼佛，严姑娘毕竟是个女儿家，虽是被封为县主，可待在后宫里总归不是个事，思来想去，裴太后终于做主将严之瑶送去承安侯府。