一号公路全长400公里，是离开这片区域的主干道。一旦驶出公路，岔口后的交通线路就如蛛网般密密麻麻，基本不可能再找到人。
400公里不过四五小时的车程，秦述深知自己已经迟到太久，他心急如焚，但并不存在对无功而返这种猜想的恐惧。尽管这像是在盲目自信，但秦述万分肯定，江惬一直在这条公路停留，从未离开。
画作沉默，意义却比出口成千上万句承诺都要深重。全新的旅程路途茫茫且变幻无常，无论是他还是江惬，都希望那不断驶向远方的车里，他们始终彼此相伴。
这足以让秦述抛却所有的惶恐，不顾一切地追随。
但很可惜，黑夜作为冷漠的旁观者，这相通的情意请恕它不能转达。
21米高的碑孤独地立在小镇的东边，江惬站在黑暗里，看远方的尽头逐渐翻起白色的云雾，天光穿透琉璃碎片在地上炸开朵朵烟花。
他望向身后沉睡中的小镇，道了声“早安”。
身体逐渐回暖，江惬迟钝地爬上车，阳光也跟着攀了进来。已经到了最后的告别时刻，他不舍地看了一眼又一眼，最后关上了车窗。
汽车发出低沉的哼鸣，跟随着不断上升的太阳，缓缓驶向一号公路。
世界在明亮过后又转为暗淡。
平静的公路中段，路灯在这里无济于事，黑暗一截一截吞并柏油路，夜间巡哨的生物偶尔发出不友好的警告。
江惬面无表情地扔掉第三个空盒，他疲惫地靠着车门，落下的眼睑掩去眼里溢出的情绪，声音轻到难以察觉——
“秦述，你这个混蛋。”
辛普森
汽车行驶到中段后，两边的建筑明显粗糙起来，整齐青翠的草坪不见了，取而代之的是沙砾铺成的道路。
植被稀少的地方，黄沙就尤为狂妄。 江惬戴着墨镜，四面车窗大大咧咧地敞着，好友的怒吼在风里显得狰狞。不断涌入的尘土肆无忌惮地扒着真皮座椅，上演一场以破坏为主目的的狂野派对——这对一个正为告别了心上人而难过的“小可怜”来说，似乎有点不合时宜了。