饭店的生意越来越难做了。菜园子张清和妻子母夜叉孙二娘决定改行。听说写电视剧本赚钱快还多，就为花荣影视公司写了一部三十集电视连续剧的脚本。那天，乐颠颠儿地把剧本送到花荣那里。谁知花荣请的女扈三娘竟然是一丈青扈三娘。扈三娘读过剧本，提出两项要求：一，十一到二十集要修改，二十一到三十集要重写；二，在修改和改些过程中，要及时和她取得联系，征求她的同意，免得再浪费时间。
这下可把张清难住了。回家写吧，离他们太远，联系起来不方便；住在城里写吧，花费太高，宾馆里又太闹。最后只好打电话回家请示。妻子可是个识大体有主见的女人，做起事来嘎叭愣登脆。听了丈夫的话略思片刻：“那还不好办？你不能去郊区租间民房？俩问题不都解决了？”
嘿，老婆的主意果然高明。张清把主意和女扈三娘一说，也得到了同意。经过两天寻找，终于租到了带家具的两小间民房。
房主名叫高俅，是个孤寡老头儿。这两小间本来是儿子的新房，可儿子和媳妇住了没几天就出国了。家用电器、时髦家具、生活用具等等都没带走。有不少人相中了这两小间房，可高俅就是不往外租。他到不是不想挣房租钱，只是舍不得自己辛辛苦苦挣来的那么多好家具。要让那些不讲究的人住进来，还不糟蹋了他这些家具？所以情愿有钱不挣，房子空着，也不往外租。只因听说张清是个写剧本的作家，知道这样的人有品位，不会糟蹋他东西，再说住进这样的人来，他的老脸上也有光彩，也可以在邻居面前蹁蹁！
房租虽然高了一点，但是一应家具俱全，不用再买，避免了浪费，算算也很合适，又征求了妻子的同意，张清就住了下来。每天除了上市场买次菜，再就是上厕所才能看见他出来，剩下的时间都是闷在屋里。刚开始那几天，邻居们都没怎么在意，就是旁边那家食杂店老板娘觉得蹊跷，见谁跟谁说：“你说高俅家的那个房客挺长的头发挺长的胡子，整日不出屋，不管白天黑夜总拉着窗帘，怕见人似的，是不是从哪儿来的逃犯……”食杂店来的人多，她见谁跟谁说，有好事者就给公安局打了电话。
那天公安局两辆警车停在了门前，没几分钟就围上来几十人看热闹，有的小声议论，有的在心里猜测，说不定屋里的那位是什么特大要犯。可又过了几分钟，公安局的人出来了，不但没给那人戴手铐，还非常客气一口一个“老师”地叫着，连说对不起。众邻居更疑惑起来：这人说不定是什么大干部，在此微服私访吧？不管别人怎么猜测，却把高俅惹急了。他认为邻居中出了叛徒，对他高俅不信任，让他在房客面前丢了面子。待公安局的人一走，邻居们还没散去，高俅就骂开了大街，有些话明明是骂给老板娘听的，可她怎么也不敢搭茬儿。然后高俅又得意非常起来：“我的房客是大作家，你们眼气得了吗？”
从那儿以后，人们对那总拉着的窗帘开始刮目相看了。
高俅家没电话。张清修改了几集就要和女扈三娘联系，只好用食杂店的公用电话。可他们谈的都是剧情，一会儿谁病了，一会儿谁死了，一会儿又一个自杀了，一会儿谁和谁相爱了，一会儿谁又和谁离婚了，一会儿谁又和谁那个了，一会儿谁又和谁这个了，老板娘却不知道内情，直听得心惊肉跳。更何况对方还是个女人声，听起来细皮嫩肉的，她又有些怀疑了：这人虽然是个作家，也不会是什么好作家，总和一个女的打电话，而且什么话都说，有时候听得让人肉麻。可她却不敢对谁都讲了，害怕再惹出上次公安局来人的那种麻烦。她知道马老头儿的脾气。若再让他下不来台，那她就没台可下了。
一次，张清放下电话，站在食杂店门前没走。不一会儿开来一辆出租车，从里面走出一个非常漂亮，而且打扮时髦的女人，两人有说有笑地走进那两小间房子。老板娘沉思了一回儿，凭直觉断定他们根本不是夫妻。看着他们走进屋，窗帘还是没拉开，便吐了一口：“准是干那见不得人的事！作家，更下流！”从那天开始，她更加注意观察那两小间房子了。而且，从那天开始，每隔两三天，那个漂亮女人就来一次，有时候一呆就是大半天。